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ইদানীং 


যে-বয়সটায় উপনীত হইয়াছি, তাহা প্রৌটত্বের আদি- 
পবব। কোন্থান দিয়া যে এতগুলি বংসর পার হইয়া গেল, 
ঠাহর পাইলাম না। এই না সেদিনও শার্টের আস্তিন 
গুটাইয়া কলার উপ্টাইয়া সাইকেলে চক্কর মারিয়। বাসার 
ফিরিলাম। ইহারই মধ্যে কখন-যে খাড়ের রোয়ায় পাক 
ধরিল, টেরই পাইলাম না। 

সে-যুগের শিশুগণ এখন সকলে বড় হইয়াছে । তাহার! 
মামাদের দেখিলে গুরুজনবোধে সন্ত্ম দেখায়, হাতের 
সিগারেটটি চকিতে. পিছনে লুকায়। মনেকেরই বিবাহ 
হইয়াছে, তাহাদের বধুগণ আসিয়া! আমাদের পদধূলি গ্রহণ 
কবে। সেদিনকার ফ্ক-পরা মেয়েরা এখন নিজেদের কন্যার 
জন্য ফ্রক সেলাই করে। বুঝিতে পারি, আমরা ইদানীং 
বয়স্ক হইয়াছি। যৌবনে এই বয়সের কথা ভাবিয়া আতঙ্কে 
শিহরিত হুইয়াছি। অথচ, মানুষের মনের কী অদ্ভুত 
গতিশীলতা, আজ প্রৌটত্বে পদার্পণ করিয়া মনে হইতেছে, 
এখন হইতেই জীবনের প্রকৃত আরম্ত, নিজের স্বকীয়তা 
এবং শক্তির বিকাশ এই বয়স হইতেই সন্তব_এতকাল তে 
নিজেই নিজের কাছে অজ্ঞাত, অনাবিষ্কৃত ছিলাম । যুবা বয়সে 
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ভাবিতাম আমরা তরুণগণ বয়স্কগুলিকে পিছনে ফেলিয়া 
ভিড় ঠেলিয়া৷ একেবারে ভিতরে আসিয়া বাজীকরের মুখোমুখি 
বসিয়াছি। এখন যাবতীয় বিশ্বরহস্তের মালিক আমরাই । 
প্রবীণগণ পিছন হইতে গল! উচাইয়া একটু আধটু দেখিলেও 
আসল দর্শক আমরা । উহাদের দিন ফুরাইয়াছে, তাই 
উহার ক্রমশঃ ভিড়ের বাহিরে দূরে সরিয়া পড়িতেছে । 
এখন সকল খেলা, সকল মেলা আমাদের জন্য । 

অথচ আসল কথাটি হইল, প্রতি বয়সেরই একটি 
স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ আছে, এবং সেই দৃষ্টিপথে দূরবীক্ষণ-যন্ত্ 
লাগাইয়া নজর করিলে দেখা যায়, যতদূর পধ্যন্ত চোখ চলে 
এই পুথিবীর মিছিলের পুরোভাগে সর্বদাই আমরা । 
যখন বালক ছিলাম, বড়দের অবাস্তর বলিয়া মনে হইত, 
যখন তরুণ ছিলাম, প্রবীণদিগকে পৃথিবীর অসঙ্গতি বলিয়। 
জানিতাঁম, এখন প্রবীণত্বে উপনীত হইয়া স্পষ্ট বুঝিতেছি, 
এই বয়সের স্বমহিমা পশ্চাতের অপরিণত জীবনকে ম্লান 
করিয়া রাখিয়াছে। বার্ধক্যে পৌছিলে নৃতনতর দৃষ্টিকোণ 
উদঘাটিত হইবে সন্দেহ নাই । 

অর্থাৎ চুলে পাক ধরিয়া থাকিলেও আছি ভালো । 
তরুণগণ শুনিয়া বেদম হাসিবে, পাগলের যে গো-বধেই 
আনন্দ। তা” হাস্থুক। পাগলের তো আর নিরপেক্ষ কোন 
জ্ঞ। নাই, উহা! নিতাস্তই একট মতামতের ব্যাপার । এবং 
আমাদেরও একটা মতামত নিশ্চয়ই আছে। 

বিশ্বাস করুন, বয়স্ক হইয়াও সত্য-সত্যই বেশ ভালো 
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আছি। যে-জীবনট! পিছনে ফেলিয়া আসিলাম, অনেক 
সময়ে তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাই । কতকগুলি সোনালী 
মুহুর্ত কাল-সমুদ্রের তরঙ্গ-চূড়ায় ঝিকৃমিক করিয়া ওঠে বটে, 
কিন্তু সমগ্র বিচারে মনে হয়, এতকাল কেবল আসরে বসিয়া 
জীবন-যন্ত্রে সুর বাঁধিয়াছি, টং টাং ঠং ঠাং করিয়াই সময় 
কাটিয়াছে, আসলে কিছুই হয় নাই। অবশ্য এ-যন্ত 
বাজাইতে আসিয়। স্বর-গ্রামের আড়ালে একটা, অজ্ঞাত- 
না হোক, অস্ততঃ অখ্যাত-বাস সকলেরই প্রয়োজন । কিন্তু 
উহার প্রকৃত মূল্য সে-বয়সে ঠাহর হয় না। মনে হয়, এই 
যে মাথা ঝাঁকাইতেছি আর তার ছি'ডিতেছি, জীবনের 
ইহাই চরম এবং পরম সংগ্রাম, কারণ ইহার পরই তো মৃত্যু । 

আজ পরিণত বুদ্ধির তৌলে বিগত আয়ুর খণ্ড মুহুর্তবগুলির 
ওজন হইতেছে । তৎকালের কণ্টিপাথরে যাহা স্বর্ণরেখা 
বলিয়া বোধ হইয়াছে, আজ তাহা ফিকে দেখাইতেছে । 
হয়তো কষ্টিপাথরটিই বদলাইয়াছে, অথবা আচড়গুলি এখন 
নৃতনভাবে পড়িতেছে । কী জানি, মনে হয়, আজ এতদিনে 
কবিতা পড়িতে শিখিয়াছি, মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছি, 
প্রেম কাহাকে বলে বুঝিয়াছি, সংযম ও শক্তি-সংহতির মূল্য 
উপলব্ধি হইয়াছে । হেলায়-ফেলায় সমস্ত হারাইয়। ছড়াইয়। 
আগে যে-উদ্দাম জীবন কাটিয়াছে, সে-বয়সে উহার মধ্যে 
একটা অকৃপণ অকুগ্ঠতার গৌরব বোধ করিয়াছি । এখন মনে 
হয়, উহ! শক্তির মহতী বিনষ্টি, বিলকুল লোকসান । 

মোট কথা, জীবনের এমন একটা! পধ্যায়ে পৌছিয়াছি, 
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যেখানে কোলাহল মিটিয়া গিয়াছে, চিত্তে প্রশান্তি আসিয়াছে, 
চক্ষুরাগ কাটিয়। গিয়া দৃষ্টি খুলিয়াছে, মনের রাজ্যে রাজা 
হইয়া বসিয়াছি। 

একটি মাত্র উৎপাত, নাসাগ্রে মাছি বসিবার মত, এই 
মন্থর মানসিক পরিমণ্ডলে বিরক্তির সৃষ্টি করিয়াছে । সে-কথার 
উল্লেখ না করিলে আত্ম-প্রতারণা হইবে । অধুনা যেখানেই 
যাই, বিবাহ-যোগ্যা কন্তাদদের পিতামাতাগণ বড় উৎগীড়ন 
করেন । পাত্রের. সন্ধান আছে কিনা, সন্ধান থাকিলে 
ইতিপূর্বে তাহা না জানাইবার কোনো সঙ্গত কারণ আছে 
কিনা, কন্ঠাটি যে আমারই আপন ভাগিনেয়ী, কিংবা 
শ্যালিকা, কিংব। ভ্রাতুপ্পুত্রী, এবং সে-কারণে ইহার বিবাহ যে 
অনেকাংশে আমারও দায়, সে-বিষয়ে আমি সম্যক অবহিত 
আছি কিনা, ইত্যাদি নান! প্রশ্নে পিতামাতাগণ বড় 
ঝালাপালা করিয়া তোলেন । অধ্যাপক হইয়া বিপদ 
আরো বাড়িয়াছে। আমার হাত দিয়াই তো। কত ছেলে 
বাহির হইয়। যাইতেছে । উহার! উত্তর জীবনে কে কোথায় 
কত বেতনের কী চাকুরি করিতেছে, তাহ! কি আমি জানি 
না? এবং কেনই বা জানি না? 

এই উৎপাতটি ক্রমশঃ এত প্রবল হইতেছে যে, বিবাহ- 
যোগ্যা-কন্যা-সম্বলিত কোনো আত্মীয়গৃহে যাওয়াই এক মহা 
সমস্তা হইয়া ঈণড়াইয়াছে। এতদিন এক ছোকরার কথা 
জানিতাম, জীমশেদপুরে টিন্‌ প্লেট কোম্পানিতে আড়াইশো৷ 
টাক! বেতনের চাকুরি করে। গত কয়েক বংসর ইহার 


ইদানীং € 


কথাই সর্ধত্র চালাইয়া আমিয়াছি। ইদানীং শুনিতেছি, 
ছেলেটা বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে। অতঃপর সমস্যাটি 
আরো কতখানি ঘোরালো হইয়া পড়িল, বুঝিতে পারিতেছেন 
তো? 


পূজার ছুটি 


পূজার ছুটির আরো! ছুই তিন সপ্তাহ বাকী । পাড়ায় 
ইহারই মধো সহকন্মী বন্ধু মলে ছুটিতে কে কোথায় 
যাইবেন, তাহার আলোচনা আরম্ত হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের অর্থাৎ অধ্যাপকদের কর্ম-জগতে ছুটিটা একটু 
বেশি। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দুই-ই অত্যান্ত কঠিন কাজ, 
ভয়ানক মাথার খাটুনি। সেজন্য বিশ্রামগুলিও লম্বা । 
একবার আর্ত হইলে-_-সখের থিয়েটারের বিরামের মত-_ 
আর শেষ হইবার নাম নাই । সারা বসর ধরিয়া ছুটির 
পারিতোধিকটা এত বেশি যে, বেতনটা। পর্যন্ত লইতে কেমন 
লঙ্জা বোধ হয়। এক শে! টাকা হইলেই আমাদের যথেষ্ট, 
এবং সত্য বলিতে কি, অধ্যাপকদের বেতন হিসাবে উহ্ভাই 
একরকম কায়েমী হইয়া দাড়াইয়াছে। কাহারো দেড়শো 
টাকা বেতন শুনিলে আমাদের ঘ্বণার অবধি থাকে না। ছি 
ছি ছি, বছরে এতগুলি ছুটির উপর আবার দেড়শোটি করিয়া 
টাকাও? ইহা! প্রতারণা ছাড়া আর কী? এত অর্থ-গৃধুই 
যদি হইবি, তবে এম, এ) পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হইতে গিয়াছিলি কেন? 

অবান্তর প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম, দেখিতেছি। হ্থ্যা, 
যে-কথা বলিতেছিলাম। পাড়ার অধ্যাপক-মহলে আসন্ন 
দীর্ঘ অবকাশ যাপনের প্রোগ্রাম আলোচনা আরম্ত হইয়া 
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গিয়াছে। বিষয়টি এখন পধ্যন্ত পরুষকণ্ে উচ্চারিত হয় 
নাই, তবে স্্রীমহলে ঘোরতর আন্দোলন সুরু হইয়া গিয়াছে । 
ইহার প্রধান নায়িকা মন্মথবাবুর স্ত্রী মীরা । ইনি স্বামিপুত্র 
সহ গিরিডি-তে পিত্রালয়ে যাইবার বাসনা করিয়াছেন। 
সতরাং উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশি। 

খবরটি প্রথমে স্ত্রী-র মারফত কানে আসিল । “জান্লে 
মীরাদি"রা গিরিডি যাচ্ছে--সবশুদ্ধ,।৮ কথাটির মধ্যে 
একটা লুব্দ ব্যঞ্জনা লক্ষ্য করিলাম। অর্থাৎ, আমরা কোথায় 
যাইব, তাহার তো! কোনে পরামর্শ দেখি না। বলিলাম, 

“তাই নাকি? খুব ভালো খবর বল্‌্তে হবে। আর 
এরা ? মানে, তোমার শান্তিদি, রানী আর মুকুল ?” 

“শাস্তিদি-দের কথা এখনো শুনিনি । মুকুলরা বোধ হয় 
শিলং যাবে । রানীরাও যাবে কোথাও, শুনেছি । ওর 
ছেলেট! যা ভুগছে ৷ ডাক্তার তো বলেছে চেঞ্জে যেতে ।” 

আমাদের ছেলেটি ছুর্ভাগ্যক্রমে ভূগিতেছে না, এবং 
আমার স্ত্রীর ছুঃখ ওখানেই । আলোচনা সেদিনকার মত 
শেষ হইয়া গেল। ও পক্ষ হইতে ইহার বেশি ইচ্ছাও ছিল 
না। কথাটা পাড়িয়া রাখামাত্র | 

দিন সাতেকের মধ্যে নতুন খবর সংগৃহীত হইয়া 
আসমিল। শাস্তিদি'রা অর্থাৎ অমিয়বাবুরা যাইতেছেন 
বরিশাল, রানী-রা অর্থাৎ অমলেন্দু-রা কুচবিহার এবং মুকুল-রা 
অর্থাৎ পূর্থীশবাবুরা শিলং। মীরাদি-দের গিরিডি প্রোগ্রামও 
ঠিক আছে। 


৮ উদ্দানীং 


শুনিয়া বড় আনন্দ হইল। আমার নিজের সমস্যাটির 
এত সহজ সুরাহা হইবে ভাবিতে পারি নাই। গৃহিণী 
আশায় উন্মুখ হইয়া ছিলেন। বলিলাম, “আমর! কোথায় 
যাবো, জানো ? আমর যাবো- আমরা যাবো-আমবা 
কোথাও যাবো না 1৮ একটা দেশলাই কাঠি যেন দপ. 
করিয়া আলো হইয়া উঠিয়া ফস্‌ করিয়া নিবিয়া গেল। 
গৃহিণীর মুখ ঘোর অন্ধকাঁর। ছুই চারিদ্রিন আগ্নেয়গিরি 
হইতে প্রচুর পরিমাণে ধূম নির্গত হইল, ছুইচারি ঝলক লাভাও 
উৎক্ষিণ্ত হইল, তারপর আস্তে আস্তে সব ঠাণ্ডা । 

অথচ কথাটির তাৎপধা বুঝিতে পারিলে এতখানি 
ধূম-জ্যোতি-সলিল-সনিপাতের দরকার হইত না। স্থান 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্টা হইল, নিত্য-পরিচিত পরিবেশ হইতে 
কিছুকালের জন্য মুক্তি। সেই পরিচিত পরিবেশের সামগ্রী- 
গুলিই যদি স্থানাস্তরিত হইয়া যায়, তাহ! হইলে আমাদের 
আর অর্থব্যয় ও পথশ্রম সহ করিয়া অন্যত্র যাইবার কী 
কারণ থাকিতে পারে? পুরা ছুইটি মাস ইহারা কেহ 
এখানে থাকিবেন না। মন্সথবাবুর রসিকতা, অমিয়বাবুর 
সুক্ষমতা, অমলেন্দুর অট্রহাসি এবং পৃর্থীশবাবুর শ্রীঅরবিন্দ,”_ 
প্রত্যেকটি হইতে এক হাজার চারশে! চল্লিশ ঘণ্টার নিষ্কৃতি । 
ভাবিলেও রোমাঞ্চ! বিনি পয়সায় এত বড় বিশ্রামের 
ভোজ, অথচ গৃহিণী তাহ বুঝিলেন ন ! 

আপনারাও ষেন আমাকে ভূল না বোঝেন । আমি বন্ধু- 
বিরাগী নই । ইহারা প্রত্যেকে আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
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প্রত্যেকের সহিত বনুদিনের পরিচয়। ইহারা আছেন 
বলিয়াই এই ছুর্দিনেও 'হাসি-তামাসায় এবং আলাপ 
আলোচনায় দিন কাটাইতে পারিতেছি । কিন্তু মাঝেমাঝে 
মনেরও হাওয়া বদল প্রয়োজন হয় । বিছান! রোদে দেওয়ার 
মত মনটাকে একটু বাহিরে হাওয়া খাওয়াইয়া না আনিলে 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ নিঃশ্বাসে এক-এক সময়ে হাপ ধরিয়া ওঠে। 
বন্ধুগণ সেই উদ্দেশ্যেই ইতস্ততঃ বাহির হইয়া পড়িতেছেন। 
আমার বাহিরে না গিয়াই পরিচিত পরিবেশের অবরোধ 
দূর হইতে চলিয়াছে। এ কথা স্বীকার করিবার মধ্যে 
কাহারে। প্রতি অশ্রদ্ধার ইঙিত নাই, কাহাকেও এড়াইবার 
চেষ্টা নাই। ঘরের কলি ফিরাইবার সময় জিনিসপত্র 
বাহিরে আনিয়া কিছুকালের জন্ত দূরে সরিয়া দাড়ানো মাত্র। 

সুবিধাটি আমার পক্ষে বিশেষ লোভনীয়। বাঝ 
বিছান। মাথায় করিয়া কোথাও যাওয়া আমার পছন্দ নয়। 
যাহারা ছুটির দিনে পিকৃনিক্‌ করিতে যান, আমি তাহাদের 
দলের নই । মনের হাওয়া-বদল এক পা ন৷ নড়িয়াও হইতে 
পারে। সকলে পিকৃনিকে চলিয়া গেলে সমস্ত বাড়ীময় 
আমি যে এক নিজেকে ছড়াইয়া বসিলাম, উহাই প্রকাণ্ড 
হাঁওয়া-বদল। এবং আমি উহারই বেশি পক্ষপাতী । 

একা থাকিবার আনন্দ কিংবা! প্রয়োজন আমরা অনেকেই 
বোধ করি না। আমরা রোগীকে কখনো একা থাকিতে 
দিই- না । কাহারে অস্ুখ হইয়াছে শুনিলে তাহার বাড়ীতে 
গিয়া, বিছানায় বসিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, পাঁচরকম 
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চিকিৎসা বাংলাইয়! অস্ত্র বাড়াইয়া দিই । কেহ দুদিনের 
জন্য বাড়ীতে অতিথি হইলে তাহাকে ছু'দণ্ড একা থাকিতে 
দেওয়ার প্রয়োজন আমাদের মনে আসে না। অষ্ট প্রহর 
তাহাকে ঘিরিয়। বসিয়া থাকিয়। অবাঞ্তিত সৌজন্যে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলি। আমাদের দেশ নিতাস্তই ভিড়ের দেশ, 
এখানে এক থাকা অসম্ভব । যদি-বা ভাগ্যক্রমে সে-ম্থযোগ 
দৈবাৎ উপস্থিত হইয়াছে, এখন কি স্ত্রীবুদ্ধির প্ররোচনায় 
উহ ছাডিয়। অন্যত্র গিয়। ভিড় জমাইব ? 

শারীরিক কিংবা সাংসারিক প্রয়োজনে যে-স্কল স্থান 
পরিবর্তন ঘটে, তাহ লইয়া আলোচনা অর্থহীন । আপনার 
যদি স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য মধুপুর যাইতে হয়, অথবা 
পুত্রবধূ নিব্বাচনের উদ্দেশ্যে মাদারীপুর যাওয়া দরকার 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আপনি যাইবেন-ই | ভিন্ন 
পরামর্শ কেহ দিবে-ও না, আপনি-ও শুনিবেন না। 
“অপ্রয়োজন'-এর স্থান পরিবর্তন সম্বন্ধে কিন্ত আলোচনা 
চলিতে পারে । এ ক্ষেত্রে লোকে রুচি অনুসারে স্থান 
নির্বাচন করিয়া থাকেন, এবং বিশ্রামের ব্যবস্থাও নানা 
রকমের হইতে দেখা যায়। 

অনেকে বিশ্রাম বলিতে পরিশ্রম বৌঝেন। তাহারা 
ছুটির সুযোগ হইলে শ্বশুরালয়ে কিংবা কোনো গুরুজন- 
বিরল বন্ধুগৃহে গিয়া ভিড় জমান। পুরা দমে আড্ডা 
দিয়া, তাস খেলিয়া, পিকৃনিক করিয়া, সিনেমা দেখিয়া, 
অর্থাৎ মাস ছুই মহা হৈ-চৈ করিয়া অবশেষে পরিশ্রাস্ত 
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দেহে কর্মস্থলে ফিরিয়া আসেন। যে ছুই তিন খানি 
পুস্তক সঙ্গে লইয়া যান, তাহ] খুলিবারও অবসর হয় না। 
নিজেকে ভুলিবার জন্যই যেন একটা অবিরাম কোলাহলের 
মধ্যে নিজের স্বকীয়তা সম্পূর্ণ লুপ্ত করিয়া দিয়া গড্ডালিকা 
প্রবাহে গা ভাসাইয়া দেন। এ ধরণের অবসর-বিনোদন 
স্ীলোক হইলে ক্ষমার যোগ্য । স্ত্রীলোকের ব্যক্তিত্ব--বোধ 
প্রবল নহে। প্রত্যেকে একটি প্রকাণ্ড, কোলাহল-মুখর জনতা- 
পিণ্ডের অংশ মাত্র। বিচ্ছিন্ন ভাবে কাহারো বিশেষ অস্তিত্ব 
নাই। পুরুষের পক্ষে এরূপ অবসর-যাপন নেশায় বুদ হইয়! 
থাকিবার মত। মথচ পুরুষের প্রকৃতি স্ত্রীলোকের হইতে 
ভিন্ন । স্থতরাং ইহা এক প্রকার অ-প্রকৃতিস্ত অবস্থা । 
অনেকে ইহাদের বিপরীত। তাহারা অবসর সময়ে 
নিজেকে ভুলিতে চান না, বরং নিজেকে ফিরিয়া পাইতে 
চীন । অবসর যাপনের ব্যবস্থাও তাহাদের অন্য রকমের 
তইতে দেখা যায় । ধাহারা ধনী, তাহারা অর্থবলে কোথাও 
একটি নিভৃতবাসের আয়োজন করেন, যেখানে ছুটি উপলক্ষ্যে 
লোক-সমাগম সাধারণতঃ হয় না, -সাওতাল পরগণার 
কোনো নিভৃত জনপদ, পূর্ববঙ্গের পদ্মাবিধৌত কোনে! 
নির্জন পল্লী । ধাহাদের সে-শক্তি নাই, তাহাদের আমার মত 
অপেক্ষায় থাকিতে হয় । অন্টেরা স্থান ত্যাগ করিয়া গেলে 
নিভৃত বাসের ব্যবস্থা আপনা হইতেই হইয়া যায়। ছ,য়ের 
মধ্যে অভীষ্ট-সিদ্ধির কোনো পার্থক্য নাই । যেটুকু প্রভেদ 
তাহা আর্থিক। বড়লোক কাহারো অপেক্ষায় থাকে না। 
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নিজেকে লইয়া অবসর-ভূঞ্জনৈর মত উৎকৃষ্ট জিনিস আর 
নাই। জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া মাত্র নিজের সে এক 
অনির্ববচনীয় রূপ । বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধির সংঘর্ষ, যুক্তির সঙ্গে 
যুক্তির অনৈক্য, রুচির সঙ্গে রুচির বৈষম্য, ইত্যাদি সামাজিক 
পরিবেশের যে-কয়টি বিপত্তি লইয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবন, 
তাহাদের সম্পূর্ণ অবসান ঘটাইয়া একাকীত্বের এক মনোহর 
প্রশীস্তি । যেন চাবি-টিপিবামাত্র এক নৃতন রাজোর সিংহদ্বার 
উদঘাটিত হইয়া গেল। সেখানে নিজেরই ভাবনায়-চিস্তায়, 
বুদ্ধি ও বিচারে গঠিত এবং পুষ্ট অসংখ্য অনুগত প্রজার নিত্য 
অনুরঞ্জন। মাঝে-মাঝে নিজেকে কাছে পাওয়া তাই এক 
মহা সৌভাগ্য । দ্বন্ব নাই, তর্ক নাই, বাঙ্গ নাই, বিদ্রপ 
নাই-_কোথা হইতে বিশ্ব জুড়িয়া এক বিরাট স্বাচ্ছন্দ্যে 
স্সিগ্ধ জলজ্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিল । অবগাহন করিয়া 
কী অপরিসীম তৃপ্তি! 

সেই প্রবাহের অগ্রগামী বাযুহিলোল আমাকে যেন 
আজই স্পর্শ করিতেছে। 

বন্ধুগণ কবে স্থানাস্তরে যাইবেন ? 


যু 


সংসারের হিসাব-পত্র লইয়া মহা ব্যস্ত হইয়া আছি। 
এ মাসট! চলিবে কী করিয়া ভাবিয়া কুল পাইতেছি ন!। 
প্রতি মাসের গোড়াতেই এই ছুর্ভাবনা। এ যাবৎ চলিয়া 
যে আসিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ, গত মাস পধ্যস্ত 
মৃত্যুর বিলম্ব ছিল। কিন্তু এবার বোধ হয় ঘনাইয়াই 
আসিয়াছে, নহিলে ছু'শো টাকা আয়ের সংসারে তিনশো 
সাতাত্তর টাকার বাজেট হইবে কেন? চক্ষু ছু'টি কপালে 
উঠিয়াছে। উহাদের স্থান-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া গৃহিণী 
যথাসম্ভব গা-ঢাকা দিয় ফিরিতেছেন। সহসা সন্মুখে আসিয়। 
দাড়াতে ভরসা পাইতেছেন না । 

ইন্সুওরেন্স প্রিমিয়মটাকে ওমাসে চালান করিয়া দিবার 
মতলব আটিতেছি, এমন সময় খোকন আসিয়া হাজির । 
জীবন-মৃত্যুর এমন সন্ধিক্ষণে একমাত্র খোকনেরই আমার 
নিকট আগমন সম্ভব। তাহার ভয় ডর নাই। ঘরে ঢুকিয়! 
এটা সেট! নাড়িয়া চাড়িয়া হঠাৎ অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে প্রশ্ন 
করিল, “বাবা তুমি বাঘ মারতে পারো?” পুত্র লইয়া! 
আহ্লাদ করিবার মত মানসিক অবস্থায় ছিলাম না! । 
অন্তমনস্কভাবে বলিলাম, “হু” | 

“ভালুক মারতে পারো ?” 

নু" 
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“সিংহ মারতে পারো ?” 

দু 1৮ 

“হাতী ?” 

দ্ভ 1৪ 

“সবগুলি পারো ৮” 

দু" ৮ 

শুনিয়া খোকন প্রথমে বিস্ময় মানিল। পরে পিতার 
এই অসঙ্গত নিভীকতায় মহা! বিরক্ত হইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। বোধ হয় আশা করিয়াছিল, কোনো-কোনো জন্ত 
সম্পর্কে পিতাঁর ছুঃসাহসের একট সীমা লক্ষিত হইবে, এবং 
তাহ হইলে উহ লইয়া একট আলোচন। চলিতে পারিবে । 

অথচ আমার দিক হইতে বাস্তবিক কোনো সত্োর 
অপলাপ ছিল ন!। সংসার-সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া অবধি 
ভাঙা ঢাল এবং ভোতা তলোয়ার সহযোগে যে প্রচণ্ড যুদ্ধটা 
চালাইয়া আসিতেছি, সম্মুখে আসে কাহার সাধ্য ? বাঘ- 
সিংহ ছারখার হইয়! যাইবে না? 

প্রিমিয়মটা! পরের মাসে আংশিক চালান হইয়া গেল। 
দুইটা পলিসির প্রিমিয়ম এক মাসে পড়িয়া বেতনটার উপর 
আটাত্তর টাঁক। চোদ্দ আনার এক বিষম কামড় বসাইয়াছিল। 
একান্ন টাকা ছ” আনাটা এ মাসে রাখিয়া সাড়ে সাতাশ 
টাকাট। ওমাসে চালান করিয়া দিলাম । ও মাসে প্রিমিয়মের 
ফাক আছে, স্থুতরাং বুদ্ধিটা মন্দ হইল না। তিনশে! 
সাতাত্বর সাড়ে তিনশো-তে আসিল । আয়ের উপর তবু 
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দেড়শোটি টাক! বেশি । আর কী কমানো যায়? খরচগুলি 
পরীক্ষা করিতে বসিলাম। বাড়ী ভাড়া ? বাড়ী ভাড়া বাদ 
দেওয়া অসম্ভব। ছুধের বিল? আরে সর্বনাশ! সঙ্গে 
সঙ্গেই ছুধ বন্ধ করিয়া দিবে । চাকর? না। ঝি? নৈব। 
মুদি? নৈব চ। ডাক্তারখান। ? হ্যা, এইবার ঠিক হইয়াছে 
__ডীক্তারখানা । এ মাসে কিছু না দিলে কী আর এমন 
হইবে? আগামী মাসে না-হয় বেশি করিয়! দেওয়া যাইবে । 
কমিলো আরো দশ। হইল একশো চল্লিশ । আর কী 
কমানে। যাইতে পারে? বনু চিন্তা করিলাম, কন্পনায় 
পাওনাদারদের বহু যুক্তি-তর্ক, এমন কি, অনুনয়-বিনয় করিয়া 
ঠেকাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনো ফল হইল না। আর 
কিছুই কমানো যায় না । আসল কথা, যে ছু'তিনটি পবত- 
প্রমাণ খরচ অতফিতে আসিয়া পড়াতে (ঘরের কথা 
একেবারে খুলিয়া না-ই বলিলাম ), নাজেটের এই পানি-না- 
পাওয়। হাল হইয়াছে, তাহার হেরফের অসম্ভব । মাসিক 
বরাদ্দ খরচও তাই । ফলে-_ 

মোদ্দা, একশো! চল্লিশটি টাকা আরো চাই । আরো 
চাই, কিন্তু কোথা পাই? ধার করিব? মন্দ কি? ধার 
কে না করে? ধার-বাকী সবারই কিছু-কিছু হবারই। 
(বাঁ পছ্টা মিলিল তো! বেশ!) কিন্তু পগ্য মিলিল 
বটে, ধার মিলিবে কোথায়? ম্ৃতরাং, ধার কর হইবে-_ 
না, কারণ, ধার কেহ দিবেনা । তাঁকিয়ায় এলাইয়। পড়িয়। 
একট! প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ডাকিয়া উঠিলাম, ভগবান! 


১৬ উদ্দানীং 


ভগবান বারাণ্ডা ঝাট দিতেছিল। ডাক শুনিয়া আসিয়া 
উপস্থিত । ব্যাটাকে দেখিয়া! পিত্ত জ্বলিয়া গেল। হাঁকিয়া 
বলিলাম, “যা ব্যাটা, তামাক নিয়ে আয় ।, 

ইতিমধ্যে খোকন পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । এক- 
খানি কাগজ গোল করিয়া পাকাইয় মুখে লাগাইয়। 
অনবরত “হব,-উ-উ* “হব-উ-উ' শব্দ করিতে করিতে আমার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । নাঃ বিরক্তির 'একশেষ করিয়। 
ছাড়িল! ধমকাইয়া উঠিলাম | 

“€ কী হচ্ছে, খোকন ?” 

“স্টীমারে করে চিঠি আস্চে । হবু-উ-্উ” 

হতভাগা ছেলে কোথাকার। অথৈ জলে পড়িয়াছি 
দেখিয়। স্টীমার ভাসাইয়া আসা হইতেছে । ধরিয়া আনিয়া 
ছু ঘ। লাগাইয়। দিবার উপক্রম করিতে খোকন মুখের কাগজ- 
খানি আমার উদ্দেশ্যে ছুড়িয়া দিয়! পলায়ন করিল। 
দেখিলাম, একখানি রেজিস্টারী চিঠি, এইমাত্র ডাকে 
আসিয়াছে । রসিদ লিখিয়! দিয়া খাম খুলিতে চক্ষু স্থির ! 
কলিকালে এমন ভেক্কিও সম্ভব ! আপনারা শুনিয়া কিছুতেই 
বিশ্বাস করিবেন না, চিঠিতে একখানি একশো কুড়ি টাকার 
চেক। এক চাঁ-কোম্পানির শেয়ারের ডিভিডেণ্ড। কবে 
পৈতৃক টাকায় কিছু শেয়ার কিনিয়! রাখিয়াছিলাম মনেও 
ছিল না । ইদানীং যুদ্ধের বাজারে চা-বাগানগুলির অবস্থা 
ভালো হইতেছে গুজব শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার 
ভাগ্যে-যে কোনোদিন কিছু অর্থলাভ সম্ভব, স্বপ্নেও ভাবি 
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নাই। স্বতরাং যাহ! ঘটিল তাহাকে অলৌকিক ছাড়া আর 
কী বলিব? কিছুক্ষণ বিমূঢ়বৎ বসিয়া রহিলাম। হাসিব, না 
কাদিব, বুঝিতে ন৷ পারিয়া কেমন একটা হতরাঁক্‌ হতবুদ্ধির 
অবস্থা । তারপর আস্তে আস্তে সন্বিৎ ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। চেতনা-সঞ্চার হইতে বুঝিলাম, মৃত্যুর এখনও বিলম্ব 
আছে, এ মাসটিও উতরাইয়1 গেল। মনের আবেগে গৃহিণীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলম। তাহার পর যাহ ঘটিল, সে একটি 
হাসি-কানাময় দাম্পত্য নাটিকা । উপসংহারে বলিতেছিলাম, 
“দেখ লে তো, অচল সংসার চলে কী ক'রে? তোমার তে। 
কেবল ওই এক কথা, যুদ্ধের জন্তেই যত খরচাস্ত। যুদ্ধ আর 
যুদ্ধ আর যুদ্ধ! আরে যুদ্ধ +₹লেই না আজ এই টাকাট! 
পেলে । ওরা চা খাচ্চে আর যুদ্ধ করছে, চা খাচ্চে আর 
যুদ্ধ করছে। বেঁচে থাক্‌, বাবা, যুদ্ধ। বাজেট, বুঝলে 
কিনা, একেবারে যাকে বলে ব্য” 

কী জানি কেন-_বোধ হয় দেব নির্দেশেই-_-কথাটা 
সম্পূর্ণ হইতে পারিল না। হঠাৎ গাড়ি থামিয়া যাইবার মত 
একট প্রবল ঝাঁকুনি খাইয়! অজাধ্বনিতে অর্ধ-সমাণ্ত হইয়া 
রহিল। বাড়ীর ভিতর দিককার বারাগায় কী যেন একটা 
ঘটিয়াছে। সাঁইকেলটা ঝন্ঝন্‌ শব্দে পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
খোকন ও মীনুর একটা বীভৎস আর্তনাদ এবং পরক্ষণেই 
সমস্ত স্তব্ধ । ছুটিয়া গিয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে মুগ্ড ঘুরিয়া 
গেল। ছুই ভাই-বোনে বারাণ্ডায় উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে, 
ছু'জনের নাক মুখ হইতে রক্ত ঝরিতেছে। সাইকেলট। ছুই- 
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জনকে চাপা! দিয়া সম্মুখের চাকা উচাইয়া পড়িয়। রহিয়াছে। 
কী হইয়াছে, কেন হইয়াছে ভাবিবার সময় ছিল না। ধরিয়া 
উঠাইতে ছু'জনের চোখ-মুখের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, বুঝি 
ব! ডালকৃত্ত। দিয়া উহাদের কেহ খাওয়াইয়াছে। গৃহিণী 
কাদিয়। আকুল। প্রতিবেশীগণ ছুটিয়া আফিলেন, বাড়ী 
লোকে লোকারণ্য ৷ 

দুই তিন সপ্তাহ কোনখান দিয়া চলিয়া গেল খেয়াল 
নাই। ডাক্তারে-ইঞ্জেকশনে-ওষুধে-প্লাস্টারে-পুলটিশে-ট্যাক্ি- 
ভাড়ায়-গাড়ি-ভাড়ায় পনেরো-বিশ দিনে একশো টাকার 
উপর বাহির হইয়া গেল। 


দুর্ঘটনার ইতিহণসটা পরে উদ্ধার করা গিয়াছিল। উহার! 
বালিনে বোমা ফেলিতে যাইতেছিল। খোকনকে পাইলট 
সাজাইয়। স্বন্ধে চড়াইয়া মীন চিলে কোঠা হইতে সিঁড়ি 
বাহিয়া নীচে ডাইভ-বমিং করিতে যাইবে, এমন সময় মীনুর 
পা হড়কাইতে দু'জনে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রচণ্ড বেগে 
বারাণডীয় মুখ থুবড়াইয়1 পড়িয়াছিল। অতঃপর কী ঘটিয়াছিল 
তাহার! বলিতে পারে না। 
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আমার কলিকাতা বন্ধুগণ আমার একটি ছুর্ববলতা৷ লইয়া 
মাঝে-মাঝে খুব পরিহাস করেন । সে হইল আমার আত্মীয়- 
প্লীতি। তাহারা বলেন, ধাহাদের সহিত আত্মার সংযোগ 
একেবারেই নাই, তাহারাই আত্মীয় । অথচ উহাদেরই লইয়া 
আমার উৎসাহের আর সীমা নাই । কলিকাতায় গেলাম তো 
শিবপুরে পিসিমার বাড়ী, দমদমায় ছোটমামার বাড়ী, 
চড়কডাঙায় চণ্তীকাকার বাড়ী, পানিহাটিতে বলাইদাদার 
বাড়ী,__-দিন সাতেক সকাল হইতে রাত্রি পধ্যস্ত কলিকাতার 
ক্-উপকণ্ঠের শিরা-উপশিরা বিদীণণ করিয়া অবশেষে এক- 
দিন ঘন্মাক্ত কলেবরে ঢাক! মেইলে স্বস্থানে ফিরিয়৷ যাই । 
বন্ধুরা বলেন, ইহা পাগলামি ছাড়া আর কী? 

আমি আশ! করি, উহারা যতটা বলেন, ততট। কিছু নয়। 
কলিকাতায় গেলে যতগুলি সন্ধ্যা! বন্ধুদের আড্ডায় কাটানে। 
যাইতে পারে, তাহার কিছু-কিছু অন্থত্র অপব্যয় হয় বলিয়াই 
অনেকটা অভিমানবশত তাহারা এই সকৌতুক অভিযোগ 
করিয়া থাকেন। আসল কথাটি হইল, আত্মীয়তার নামে ষে 
আত্মনিগ্রহ আমাদের সমাজে প্রচলিত, তাহাঁরই বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ঘোষণা করা । এবং সে-বিষয়ে আমি বন্ধুদের সহিত 
সম্পূর্ণ একমত । 

আত্মীয় ও স্বজনের মধ্যে প্রথমত একটা প্রভেদ করিয়া 


লওয়া উচিত । স্বজন নিতান্তই আপনার জন। তাহার 
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সহিত মনের দিক হইতে কোনে। ব্যবধান নাই, আচার- 
ব্যবহারেও বিধি-নিষেধের বালাই নাই। সন্বন্ধের নৈকট্যটি 
অবশ্যই রক্ত-নিরপেক্ষ। যে-অস্তরঙ্গতাটি গড়িয়৷ ওঠে, তাহা! 
সম্পূর্ণ পরিবেশনির্ভর । ব্যাপক অর্থে অন্তরঙ্গ প্রতিবেশীও 
স্বজন। অপর পক্ষে, পরিজনবর্গের মধ্যে ধাহারা মনের দিক 
হইতে দূরে, তাহারা আত্মীয়। ইহাদের সহিত স্বজনন্থুলভ 
অস্তরঙ্গতা প্রদর্শন সামাজিক কতব্য, নহিলে লোকে মনে 
করিবে কী? অথচ মন অতখানি অগ্রসর হইতে প্রস্তৃত 
নহে। এই অন্তধিরোধই আত্মীয়তার মৌল পদার্থ । 
স্বজনকে লইয়। আমাদের কোনো সমস্যা নাই। জমস্তা 
স্থষ্টি করেন 'আত্মীয়গণ | ইহাদের সহিত সার! বৎসরের মধ্যে 
কোনো যোগাযোগ থাকে নাঃ রাস্তায় দেখা হইলে কুশল- 
জিজ্ঞাসার অধিক বাক্য-বিনিময় হয় না, পত্র-বিনিময় তে। 
নাই-ই । অথচ বিবাহাদি লৌকিক অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হইতে 
হয় এবং নিমন্ত্রণ করিতে হয়। নিমন্ত্রিত হওয়ার অর্থ কতক- 
গুলি টাক! খরচ করিয়া উপহারদ্রব্য কিনিয়া দেওয়া এবং 
অসময়ে ছষস্পাচ্য আহাধ্য ভক্ষণ করিয়া আসিয়া জোয়ানের 
আরকের সাহায্যে অম্লোদগার নিবারণ করিতে করিতে 
অনিদ্রায় রাত্রি যাপন করা । নিমন্ত্রণ করিবার ফ্যাসাদও 
কম নয়। ডাকে চলিবে না, বাড়ীতে গিয়া আহ্বান করিতে 
হইবে । যীহারা নিমন্ত্রণে আসিলেন, তাহার! অধিকাংশ-ই 
অপরিচিত। “এই যে, আন্মুন” বলিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন, “আরেকটি সন্দেশ £” বলিয়া আপ্যায়ন করিলেন, 
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“নমস্কার” বলিয়া বিদায় দিলেন । যোগাযোগ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত আবার বিচ্ছিন্ন হইল। 

ধাহাদের কথ! বলিলাম, তাহার! অবশ্য মনের দিক হইতে 
একেবারে বিদেশী । আত্মীয়-মহলের অপর "একটি অংশ 
আছে। সেখানে যোগাযোগ অতখানি বিরল নহে । দেখা- 
শুন। মাঝে মাঝে হইতেছে, যাতায়াত, চলিতেছে, খোজ- 
খবরও মোটামুটি নিয়মিত । আত্বীয়-সমস্তার উৎপত্তি 
প্রধানত এখানেই । 

প্রথম সমস্যা হইল, আত্মীয়বুন্দের অভিমান ? “কলি- 
কাতায় আসিল, অথচ একটিবার দেখা করিয়া গেল না।” 
অভিমানীটি হয়তো কালিকীতীয় এলাকার বাহিরে যাদবপুর 
কিংবা বৈদ্যবাটিতে অধিষ্ঠান করিতেছেন। কিন্তু সে-কথা 
শুনিবে কে? আপনি যদি কলিকাতা পধ্যস্তই আসিতে 
পারিলেন, তাহ। হইলে আর ছু" কদম প বাড়াইয়া যাদবপুর 
যাইতে বাঁধ। কী ছিল? আসলে, উহাদের প্রতি আপনারই 
কোনো আকধণ নাই, নহিলে-ইত্যাদি। সম্পর্ক যত 
শিথিল, অভিমান তত বেশি। মানসিক দূরত্ব যত বেশি, 
অনুযোগ-অভিযোগের দৌরাত্ম্য তত প্রবল। আপনার 
গতিবিধি সম্বন্ধে ইহারা আসলে সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্ত এ 
যে খবরটুকু পাওয়া গেল আপনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
উহাতে অভিমান করিয়া আত্মীয়তা ফলাইবার বড় স্বিধ। 
হইয়া গেল। আপনি বুঝিলেন, উহারা আপনার প্রতি 
অতি ন্রেহশীল, এবং আপনাকে একবারটি দেখিবার জন্য 
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সর্বদাই উন্মুখ । আপনি নিজেই অতিশয় ববর, অসামাজিক 
এবং স্বজন-বিমুখ, তাই এই সকল স্বজাতীয় স্লেহ-সরোবরগুলি 
এড়াইয়া ইয়ার-বন্ধু সমাজের বিদেশী জলের কলে গাত্র 
মার্জন! করিয়া ফিরিতেছেন । 

দেখা করিতে গিয়াও সমস্যার অস্ত নাই। কাল আবার 
আসিয়া এখানে চাটি ডাল-ভাত খাইতে হইবে । আজ 
অবশ্য চ1 ও সন্দেশ খাওয়ানো হইল । কিন্তু কালও আসিতে 
হইবে। প্রস্তাব শুনিবামাত্র আপনি অনায়াসে বলিতে 
পারিতেন, “তাহার আর আবশ্যক কী? মনে রাখিবার মত 
কিছু করিতে চাঁন তো? সেতো! হইল-ই । চায়ের নামে 
যে তরল বীভৎসতা এইমাত্র গলাধঃকরণ করিতে হইল, তাহ। 
নিতান্তই চিরম্মরণীয় |” কিন্তু ইহা তো আর সত্যি-সত্যি 
বল। চলে না। বড় জোর চায়ের প্রতি বৈরাগ্য দেখাইয়। 
ছু'এক চুমুক খাইয়া সরাইয়া রাখিতে পারেন। নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব হইলে পরদিন পুনরায় উপস্থিত 
হইবেন, এবং খাইতে বসিয়া বুঝিবেন, আপনি ঢাকায় ফিরিবার 
পথে আপনার সঙ্গে এ বাড়ীর পিসিমারও যাইবার বন্দোবস্ত 
স্থির হইয়া গিয়াছে । পিসিমার দেবরকন্যাটিও সঙ্গে গেলে 
আপনার হয়তো। কিছুটা উৎসাহ হইত। কিন্ত প্রায় ক্ষেত্রেই 
পিসিমা জনসংখ্য। বাড়াইয়। আপনার কষ্টের কারণ না-হইতে 
বন্ধপরিকর। 

এ ধরণের উৎপাত হইতে বাচিতে হইলে আমার বন্ধু 
পঙ্কজকুমার দাঁশগুপ্তর পদাক্ক অনুসরণ করিতে হয়। তিনি 
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আত্মীয়গৃহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! নির্দিষ্ট তারিখে বাড়ীতেই 
আহারাদি করেন । যাতায়াতের টাইম-টেবল তো! রীতিমত 
“মিলিটারী সিক্রেট । তিনি কবে কোন্‌ ট্রেনে কোথায় 
যাইতেছেন, পৃবে বুঝিবার উপায় নাই । এমন কি, বিশেষ 
বেগতিক দেখিলে আত্মীয়দের শক্রপক্ষ কল্পনা করিয়া ফাকি 
দিতেও কোনো রকম নৈতিক মনোবৈকল্যবোধ নাই । ঢাকায় 
ফিরিবার দিন হয়তো। আগামী কলা সোমবার । রবিবার 
জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি অবলীলাক্রমে জানাইলেন 
বৃহস্পতিবার রওনা হইবেন। পিসিমা বৃহস্পতিবার 
যথাসময়ে শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়! হাহাকার করিতে 
লাগিলেন । 

আত্মীয়-মহলের আরেকটি সঙ্কট অপেক্ষাকৃত মৌলিক। 
একটি একান্নব্তা পরিবার ছুই তিন পুরুষে ক্রমে ক্রমে যখন 
বিভক্ত হইয়া পড়ে, তখন ইহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের 
কথা ভাবুন । 

ভ্রাতাগণ ভিন্ন ভিন্ন সংসার ফাদিয়াছেন। ভগ্রীদের 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেকের পরিবার পুত্র কন্ঠ 
পৌত্র দৌহিত্র ইত্যাদিতে ক্রমবধিফু । ভ্রাতাদের কেহ বাড়ী 
করিয়াছেন, কাহারো! সে-সৌভাগ্য হয় নাই ; ভগ্নীগণ কেহ 
ধনীগুহে পড়িয়াছেন, কাহারো! অবস্থ। মধ্যম; সেজ ভ্রাতার 
ছেলের সকলেই উচ্চ চাকুরি করিতেছে, বড় ভ্রাতার 
ছেলেরা ততট। সমৃদ্ধ নয় ; কন্ঠাদের কাহারো গরীবের ঘরে 
বিবাহ হইয়াছে, কাহারো জামাতা। বিদ্বান, কাহারে প্রভূত 
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অর্থশালী; কাহারে! ছেলেটি পড়াশুনায় ভালো হইয়াছে, 
কেহ বিস্তর পয়সা করিয়াছে, কোনো ঘরে বধূ আসিয়াছে 
পরমাস্থন্দরী। সমস্তটা জড়াইয়া সারা বৎসর ধরিয়া 
পরস্পরের মধ্যে একটি অনতিগ্রচ্ছন্ন রেষারেষি চলিতেছে । 
সম্পর্ক খুব মধুর নহে । ইহার উহাদের পছন্দ করে না। 
কাহারে। ঘরের কথা অপরের অবিদিত নয়। এ বাড়ীতে 
টৃ' শব্দটি হইলে অন্য বাড়ীতে উহা! বজনির্থোষের মত শোনা 
যায়। পরস্পর পরস্পরের প্রতি অসহিষ্ণু, কিঞ্চিদধিক 
ঈর্যাপরায়ণ ও কুৎসাপ্রবণ। প্রতি পরিবারেই অপর পরিবার 
সম্বন্ধে মন্তব্য হইতেছে 2 মেয়েগুলি ন্যাকা, ছেলেগুলি 
চাঁলিয়াৎ, জামাতাগণ অপদার্থ, কর্তা কৃপণ, গৃহিণী কোপন- 
স্বভাবা, বধূগণ গ্রাম্যতাছুষ্ট। বিবরণটি হয়তো চরম মাত্রায় 
গিয়া ঠেকিল। তবে, একটু কম-বেশি করিয়া ধরালে 
চিত্রটি মোটামুটি ঠিক হইবে । 

জার্ন না, আপনি এইরূপ একটি পারিবারিক পরিমগ্ডলের 
বাসিন্দা কিনা । যদি তাহ হন, তবে আত্মীয়-সঙ্কটের এই 
রূপটি আপনার অজানা থাকিবার কথা নহে । ইহার 
আভাস প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই দিয়াছি। খণ্ড-খগ্ড 
পরিবারগুলির পরস্পরের প্রতি অন্তুরঙ্গতা প্রদর্শন সামাজিক 
কর্তব্য, নহে তো লোকে ভাবিবে কী? অথচ মন অতখানি 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে । 

সহযোগিতা-যে ইহাদের মধ্যে একেবারে নাই, তাহা নয়। 
বিবাহাদি ব্যাপারে কিংবা লৌকিক অনুষ্ঠানে ইহার! 
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অনাত্বীয়ের চোখে অভিন্ন। অর্থাৎ একটা আনুষ্ঠানিক 
আন্দোলন উপস্থিত হইলে পারিবারিক মহীরুহের শাখা- 
প্রশাখাগুলি একযোগে বেশ কন্মচঞ্চল হইয়া ওঠে । কিন্তু 
উহা! সেরেস্তাই মাত্র। আত্মবোধ ও স্বার্থবুদ্ধি সবদা সচেতন 
থাকাতে সত্যিকারের ঘনিষ্ঠ সহযোগ কখনোই হয় না। 

এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে আত্মীয়তার এক বিকট 
ব্যঞ্জনীও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। ধরুন, বড় 
তরফে কন্তার বিবাহ । অন্যান্য তরফ হইতে যে-সকল 
মহামূল্য উপটৌকন আসিতে লাগিল, তাহা গৌণত শেহের 
নিদর্শন,--মুখ্যত নিজেদের সম্পন্ন অবস্থার অত্যজ্জল এবং 
অনস্বীকাধ অভিজ্ঞান। সেজ তরফের মেজ ছেলেটি পাঁচশো 
টাকা বেতনের চাকুরি পাইয়াছে, শোনা গিয়াছিল। ইহ] 
অন্যান্য তরফে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হয় নাই, কারণ 
সেজ তরফের সকলেরই একটু অতিরঞ্জনের অভ্যাস। সেই 
পাঁচশত টাকা বেতনভোগীর আজ এতদিনে সুযোগ 
আসিয়াছে । সে তিনশো টাক! মূল্যের একখানি শাড়ি 
উপহার দিয়া! বসিল,_উহ। শাড়ি নহে, ত্বর্ণথচিত স্বপ্নজাল । 
বড় তরফ একেবারে জব্দ, মুখে আর কথাটি নাই। অদূর 
ভবিষ্যতে একটা পাণ্টা জবাব দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়৷ 
রহিল। 

আপনি যদি এইরূপ কোঁনো-একটি বিচিত্র পারিবারিক 
নাটকের কেবলমাত্র দর্শক হন, তাহা হইলে কলিকাতায় 
গিয়া আত্মীয়-সংসর্গে সময়টা কাটিবে ভালে । বন্ধুগুহের 
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আড্ডা ছাড়িয়া আত্মীয়-মহলে ক'ট| দিন ঘুরিয়া আমুন। 
নিমন্ত্রণাদি সম্বন্ধে একটু সাবধান থাকিয়া চক্ষুকর্ণ খুলিয়! 
রাখিলে বিনি পয়সায় বু আনন্দের খোরাক জুটিবে। বন্ধুগণ 
অভিমান করিবেন? তাহা উপেক্ষণীয়। 


মেয়ের 


যে-ভয়টা পাইতেছিলাম, তাহাই হইল ' টাই-টা! আর 
বাধিতে পারি না। পশ্চিমে চাকুরি পাওয়া অবধি অনবরত 
প্র্যাকটিস করিতেছি । ওদেশে নাকি ধুতির রেওয়াজ-ই নাই, 
প্যান্ট কোট পরিতে হইবে । দিনরাত অভ্যাসের ফলে 
ইদানীং হাতটা! বেশ পাকিয়াও আসিয়াছিল, এবং একরকম 
নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিলাম । অথচ, কী ফ্যাসাদ, আজ চাকুরিতে 
প্রথম হাজির! দিতে যাইব, আজই বিলকুল গোলমাল হইয়া 
গেল। 

দিল্লিতে আসিবার পথে কলিকাতায় শ্বশুরালয়ে 
উঠিয়াছিলাম। সেখানে দেখিলাম শ্যালকগণ অবলীলাক্রমে 
টাই বাঁধিতেছে। কথা বলিতেছে, টাই বাঁধিতেছে ; পুত্রকে 
পড় বলিয়া দিতেছে, টাই বাধিতেছে ; স্ত্রীর সঙ্গে কলহ 
করিতেছে, টাই বাধিতেছে। সে এক মহ! তাজ্জবের ব্যাপার। 
দেখিয়া মনে করিলাম, আসলে এ নিশ্চয়ই অতি সহজ কর্ম । 
অতি সঙ্গোপনে একটি গলগ্রন্থি সংগ্রহ করিয়া বাথরুমে 
গিয়া দরজা বন্ধ করিয়। ফেলিলাম। কিন্তু কৃতকার্য হওয়া 
দূরের কথা, উহার প্যাচটাই ঠাহর করিতে পারিলাম না। 
গলাটা কেবল শুকাইয়া আসিতে লাগিল। 

মিনিট দশেক কুস্তি করিয়া টাই-ট1 পকেটে ফেলিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেই শ্ালিকার সঙ্গে চোখোচোখি। 
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খ্ালিকার সহিত রসিকতা না করিলে মাঁন থাকে না। 
বলিলাম, বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে, পানি-প্রার্থী হইয়। তোমার 
কাছে যাইব ভাবিতেছিলাম। কোথা হইতে হঠাৎ গৃহিণীর 
আবির্ভাব । কী কারণে তাহার মেজাজ চড়িয়া ছিল, জানি 
না। বলিয়া বসিলেন, কী যে সব গেঁয়ো রসিকতা কর, 
তার ঠিক নাই। শুনিয়া আমিও সপ্তমে চড়িলাম। 
একাদিক্রমে ব্যঙ্গ, শ্লেষ, তাড়না, তিরস্কার ইত্যাদি 
ছোটোখাটো। স্টেশনগুলি পার হইয়া ভাষা যখন শ্রেফ 
গালাগালির জংশনে পৌছিয়াছে, তখন গলদেশ বারো ইপ্চি 
ফুলিয়। উঠিয়াছে, টাই বাধা আর চলে না। 

আজ সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । টাই-টা আর 
বাগে অসিতেছে না । এদিকে সময় উত্তীর্ণপ্রায়, বালুকারাশি 
হু-হু বেগে বাহির হইয়া আসিতেছে । স্বুতরাঁং বহু ধ্বস্ত1- 
ধ্স্তির পর শেষাশেষি কোনোরকমে একটা ফাস আটকাইয়। 
দুর্গ বলিয়া ঝুলিয়া পড়িলাম। 

টাদনির মোড়ে ইউনিভাসিটির বাঁস্‌ ধরিতে হইবে । 
উদ্ধশ্বাসে লাল কেল্লা অভিমুখে কদম কদম বাঁঢ়াইয়া 
চলিলাম। বাঁস্‌ স্টপের নিকট আরো কয়েকটি ভদ্রলোক 
অপেক্ষমান | যাক, বাচা গেল। আমি ভাবিয়াছিলাম, কান 
ঘেঁষিয়া বাহির হইয়া গেল বুঝি! সময় তাহ হইলে এখনো 
আছে। তবু সঠিক খবরট! একবার লওয়া ভাঁলো। ইহারা 
কোন বাস্-এর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন কে জানে? হিন্দি 
ভাষায় একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, আমার প্রশ্ন 


মেয়েরা ২৪ 


তাহার মালুম হইতেছে না। ইংরাজি প্রয়োগ করিয়৷ 
জানিলাম, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ইউনিভাঙ্সিটি- 
যানেওয়ালী বাস্‌ আমাদের সমীপব্তিনী হইবে । 

ভদ্রলোকের কথা মিথ্যা নয়। সত্য-সত্যই অনতিকাল 
মধ্যে গবালিয়র আযাগ নর্দান ইগ্ডিয়। ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির 
একখানি রক্তবর্ণ বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের সম্মুখে আসিয়া ধু'ঁকিতে 
লাগিল। কিন্তু এ কী কাণ্ড? বাস্থানি যে একেবারে 
লোকে লোকারণ্য ! ইহার ভিতর নেংটি ইছুরটি ঢুকিতে 
গেলে ল্যাজে মোচড় খাইয়! ফিরিয়া আসিবে, মনুষ্য তো 
দূরের কথা! নিতান্ত অদৃষ্টগুণে কয়েকজন যাত্রী নামিয়। 
গেলেন, তাই কোনো রকমে আমাদের উঠিয়। দাড়াইবার স্থান 
হইল। কিন্ত একে গরম, তছুপরি এই ভিড়, তাহারও উপর 
সমস্ত দেহ জুড়িয়া অনভ্যস্ত বিজাতীয় পোষাক । সমস্তটা 
মিলিয়া এমন-একট। অবস্থা যে মনে হইতে লাগিল-_ 

কিন্ত মনে হইতে আর পারিল কই? পিছন হইতে 
এক বিষম ঠেল। খাইয়া সম্মুখ ঝুঁকিয়া পড়িলাম। 
ব্যাপারটা কিন্তু মোটের উপর মন্দ হইল না। সামনের 
দিকট। অপেক্ষাকৃত ফাকা । এদ্দিকটায় মহিলাদের আসন, 
তাই কিছুটা জনবিরল। মহিলাগণ জোড়ায়-জোড়ায় বসিয়। 
আছেন, মুখ ভরিয়। অতি নিশ্চিন্ত আরামের অভিব্যক্তি । 
একটি তরুণী আবার এক ভবল সীট জুড়িয়া একেবারে একক 
অধিষ্ঠিতা। তাহার পাশের জায়গাটি খালি__বিলকুল 
খালি। আমি সেই শুন্য আসনের সম্মুখেই দীড়াইয়া। 


৩০ ইদানীং 


কিন্ত বেল পাকিলে কাকের আশা কী? উহা অনস্ত কাল 
খালি পড়িয়া থাকিলেও আমাকে দাঁড়াইয়া যাইতে হইবে । 
বাস্‌হু হু করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। কাশ্িরী গেটে কিছু 
লোক নামাইয়। তদপেক্ষা বেশিসংখ্যক যাত্রী উঠাইয়া বাস, 
রাজপুর রোড দিয়! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটিয়াছে। সেই আসনটি 
পূর্ব এখনও শুন্য । খাবার দেখিয়! ক্ষুধা বাড়িবার মত 
এ শুন্ত আসনটি দেখিয়া-দেখিয়া আমার অবস্থা ক্রমশঃ 
সঙ্গীন হইয়া আসিতেছে । ভারসাম্য রাখিবার কায়দাটি 
কলিকাতায় কিছুকাল শিক্ষা করিবার স্ুযৌগ হইয়াছিল, 
তাই এখনো উদ্ধবাহু হইয়া দণ্ডায়মান আছি। সেই 
উত্তোলিত বাহুখানিতে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
আঙ্লের ডগাগুলি ভয়ানক শাদা দেখাইতেছে। দক্ষিণ 
পদের অবস্থা আরে। শোচনীয়। তাড়াতাড়ি জুতা পরিতে 
গিয়া জুতার জিভটা উপ্টাইয়া গিয়া একটা পিণ্ডে পরিণত 
হইয়া গিয়াছিল, উহা! এখন পায়ের পাতার উপর জুতার 
ফিতায় এমন প্রচণ্ড শক্তিতে আটকা ইয়। গিয়াছে যে, পাটা 
টনটন্‌ করিতেছে । সব্রবোপরি, পিছন হইতে পুষ্ঠদেশে 
ক্রমাগত একটা প্রগতির তাগিদ অনুভব করিতেছি । উহা 
পুরোবর্তী কাহাকেও চালান করিয়। দ্রিবং এমন কেহ নাই। 
সমস্ত ঝেণিকটা! আমাকে একা সামলাইতে হইতেছে । 
খাইবার পাঁস্‌ মার্কেট অতিক্রম করিবার পর আর 
পারিলাম না। মরীয়। হইয়া অতি কাতরকণ্ঠে সেই আসনস্থা 
তরুণীটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, আমি কি তাহার 


মেয়ের ৩১ 


পাশের জায়গাটির একপ্রান্তে নিতম্বের একটুখানি অংশ 
রক্ষা করিতে পারি? ভাষ। অবশ্যই অতখানি অশিষ্ট হয় 
নাই। তবে, বলিবার ভঙ্গি ও কাকু-র সাহায্যে এটুকু 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে যথাসম্ভব গ! বাঁচাইয়' 
বসিব, অভব্যতা বিন্দুমাত্র হইবে না । আবেদন শুনিয়া 
তরুণীটি ঈষৎ আশ্চধ্যান্থিতভাবে ভ্র-যুগল উৎক্ষেপণপুর্ববক 
বিশুদ্ধ ইংরাজিতে বলিলেন, কিন্তু ইহ যে মহিলাদের আসন । 
বিষম লঙ্জিত হইলাম এবং তৎক্ষণাৎ সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া 
বামপদে দেহভার অপণ করিলাম । 

ভাগ্যক্রমে, ইউনিভাসিটিতে পৌছিয়া দেখি, ঘন্টার 
তখনও মিনিট কয়েক দেরি আছে। তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়। 
ফেলিয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইলাম ! 


ক্লাশটি নেহাৎ ছোটে। নয়। ছয়টি কলেজের পঞ্চম 
বাধিকী ছাত্র-ছাত্রী সমবেত হইয়াছে । হাজিরা হাকিযা 
বক্তৃতায় প্রবৃত্ত হইলাম। ছাত্রগণ অতিমাত্রায় কৌতৃহলী, 
তাহার। নৃতন অধ্যাপকের বিদ্যাবুদ্ধি আচ করিয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছে, ইহা! লইয়া আবার ক্লাশের পর জটলা 
করিতে হইবে তো । আমিও পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝিয়। 
চেয়ার ছাড়িয়া একেবারে ব্র্যাকবোর্ডে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। ইকনমিক্সের অধুনাতম এবং জটিলত্ম রেখা্কন- 
গুলি একে-একে তুলিয়া ধরিয়া উহাদের কিন্তৃতকিমাকার 


২৩২ ইদানীং 


অবয়বের অর্থ বুঝাইতেছি। ছাত্রগণ বুঝিতেছে, নতুন 4 
অধ্যাপকটি নিতান্ত পরিহসনীয় নহে। 

হঠাৎ একসময়ে ক্লাশ-রুমের দরজ। খুলিয়া একটি ছাত্রী 
প্রবেশ করিল। বিলম্বে আসাতে মুখে-চোখে একটু 
সঙ্কুচিত ভাব, কোথাও তাড়াতাড়ি বসিয়৷ পড়িবার জন্য 
দ্রুত দৃষ্টিতে স্থান খুঁজিতেছে। আরে, এ যে বাস্-এর সেই 
মেয়েটি ! বসিবার দরকার তাহা হইলে কোনো-কোনে 
সময়ে সকলেরই হয়। সহষে দেখিলাম, ক্লাশে একখানি 
চেয়ারও শৃন্য নাই। বাছাধন এইবার বড়ো জব্দ হইয়াছেন। 
অতি নিলিপ্তভাবে তুমুলতর উৎসাহে বক্তৃত। দিয়া চলিলাঁম 
_অর্থাৎ তোমার বসিবার জায়গা নাই তো আমি কী 
করিব? দরকার হইলে কতৃপক্ষের নিকট নালিশ জানাও 
গিয়া । 

বোর্ডে আরেকটি ভয়ঙ্কর চিত্র আকিয়! মুখ ফিরাইয়। 
দেখি, মেয়েটি নাই। কোথায় গেল? ক্লাশ পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল নাকি? ভালোই হইয়াছে, অসভ্য 
মেয়েটার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে । 

পরক্ষণেই লক্ষ্য করিলাম আমার .চেয়ারটি অন্তহিত 
হইয়াছে । আরেকটু নজর করিয়া দেখিলাম, আমার 
চেয়ারখানি টানিয়! লইয়া সেই মেয়েটি পরম নিরুদ্ধেগে 
বসিয়া-বসিয়। পেন্সিল কাটিতেছে। 


গরমের ছুটি 


গবমের ছুটিতে বদিন পব যখন বাংলাদেশে ফিরিব, 
তখন আমাদের ঢাকাব সেই পুবাতন শাড্ডাটি আবার কিছু- 
দিনের জন্য ঘোরভবভাবে জমিঘ। উঠিবে, এই স্বপ দেখিবার 
জন্য-ই যেন বাংলা দেশ ছাড়িযা পশ্চিমে চাকুবি লঙয়া 
গিয়াছিলাম । দিন গুণিতে-গুনিতে অনশেষে সতাসত্যই 
একদিন সেই গরমের ছুটি সুরু হইয়া গেল এবং সে-রাতেই 
রওন। হইয়া পড়িলাম | ন" শো মাইল পাড়ি দিয়া কলিকাতা 
এবং পদ্মা পাড়ি দিয়া ঢাকা,__চাট্টিখানি কথা নহে । কিন্ত 
মনেব আনন্দে যেন বাতাসে ভর করির! উড়িয়া আসিলান। 
নারায়ণগঞ্জে পৌছিয়া অমৃতমাগর কলা-র পরিচিত আহ্বান 
কানে মধুবধণ করিল। 

ঢাকায় আসিয়া অবধি দেখিতেছি, যেমনটি কল্পন! 
করিয়াছিলান, স্থানীয় আবহাওয়া তেমন অনুকূল নয়। 
ইতিমধ্যে বিলাতে যে এক ভারতীয় দল ক্রিকেট খেলিতে 
গিয়াছে, সেই ঘটনাটি আমার হিসাব হইতে বাদ পড়িয়া 
যাওয়াতে ঈপ্লিত বন্ধু-সাহচধ্য এখন পধ্যন্ত অস্াস্তব হইয়। 
কুত্যু্হে 

তিন বন্ধুর এক অত্যুঞ্জ আড্ডায় অবাস্তর চতুর্থরূপে 
প্রতি সন্ধ্যায় আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া থাকি। বন্ধুগণ 
অক্লান্ত উৎসাহে ক্রিকেট আলোচনা করেন। আমি সারাক্ষণ 


৩৪ ৃ ইদানীৎ 


সংবাদপন্ে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখিয়া সিগাবেটের পর সিগারেট 
ধংস কবি । ভাহাদেব কথোপকথনের কাকু ও ভঙ্গিতে 
বুঝিতে পারি, সম্রাটেব খাসমহালে একটা অতি রোমহষক 
কাণ্ড চলিতেছে, শাবত-ম্বাধানতাঁর পুর্বলক্ষণ-ই বা দেখা 
যাইতেছে । কিন্য মন উৎসাহ জাগে না। কচি কোনো- 
দিন অস্তর্ক মুহূত্ভ মন্য প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িলে, আমি একটু 
নডিযা-চডিযা বমিতেই আড্ড! ভঙ্গ হয়, কারণ রেডিয়োতে 
বাংলা খবরের সমথ হইয়া গিয়াছে, এমন প্রতিবেশী নরেন 
বাবুর বাডী/৩ খেলাব খপরট। শুনিতে হইবে। 

দিন পনেবো যাবৎ ইহাই চলিতেছে । 

একদিন বিরক্ত হইয়া অন্য আড্ডার সন্ধানে ওয়ারীতে 
চলিয়া গেলাম । সেখানে পুথশবাবু আছেন, শশীবাবুকেও 
হয়ছে পাওয়া যাইবে, নয়তো ডাঁকাহয়া আনা যাইবে, 
আড্ডাটি মন্দ হইব না। 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । পৃথশশবাবুব বাড়ীতে পৌছিয়া 
দেখি, গৃহ অন্ধকার, জন-মাঁনবের সাড়াশব নাই । ইহাতে 
অবশ্য কিছুই প্রমাণিত হয় না, তাহা পুর্ব অভিজ্ঞতা হইতে 
জনা ছিল। হাকিলাম £ 

'*পুথীশ বাবু বাড়ী আছেন ?” 

ক্ষণমধো দ্বার উদঘাটিত হইল । 

“বাবু বাড়ীতে আছেন ?” 

চাকর জানাইল, আছেন, এ ঘরে। 

“অন্য কেউ আছেন নাকি ?” 
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“হা, শশীবাবু আছেন |” 
শুনিয়। সাতিশয় হষ্টু বোধ করিলাম একেপারে 
যেমনটি চাহিয়াছিলাম | 


বাড়ীতে বিজলিবাতি বিগডাইয়া গিয়া থাকিবে । বাহির 
হইতে দেখিলাম, মোমবাতির স্বল্লালোকে ছুইটি মাথা 
মুখোমুখি বসিয়া । মাঝখানে একখানি চতক্ধোণ কাগজ- 

গু, সস্তকদছিয়ের ছট্টি উষ্ভার উপব ঘন-নিবদ্ধ। আমি 

ঘরে ঢুকিতে চারি চক্ষুর দৃষ্টি পরিব্ুন হইল । অপর-প্রান্ত 
বকাইয়। মুহভের স্মিতহাত্তে শুদ্রতী সারিয়া উভয়ে পুনরায় 
ধ্যানস্থ হইলেন। প্রথমটায় ভাবিয়াছিলান, দাবা খেলা 
হইতেছে, এখন লক্ষ্য করিয়া দোখলান, ভাগা-গণনাব খেল। 
চলিতেছে_-একখানি রাশিচক্রের শন্থনিঠিত গ্রহ-উপগ্রহের 
ঘাত-প্রশিঘথাত নিরপিত হইতেছে । 

“চন্দস্থান বলছেন £” 

তু 

«কিন্ত-” 

কথোপকথন বিশেষ নাই । এই ভুনা, কেন-কিস্ত-ই 
মাঝে-মাঝে অসংলগ্রভাবে অস্ফুটম্বরে উচ্চারিত হইতেছে । 
প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে ইহাদের এই স্তিমিতকণ্ঠ এক বিজাতীয় 
রহস্তের অবরোধ স্থট্টি করিয়াছে, বসিয়া ভালো লাগে না। 
অবান্তর ভাবে আধঘণ্টা খানেক কাটাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

“চল্লেন ?” 

“হ্যা, আরেকদিন আসবো 1% 
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“একটা মজা লক্ষ্য করেছেন ?” 

প্রশ্নটি আমীকে' নয়। এ রাশিচক্রের ছকে কোথাও 
একটা “মজা” আবি্ষত হইয়াছে । আমি ঘর হইতে সম্পূর্ণ 
অপশ্ঠত হইবার পুর্ধেই দু'জনে সেই মজা লুটিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

এতদিনের সুখ-ন্বপ্পের এই পরিণতি ! খেলার মম্ধ 
জীবনে কোনোদিন বুঝিলাম না, বুঝিব-ও না। আর ভাগ্য 
গণনা__ভদ্র ভাষায় বলিতে গেলে- আমার বুদ্ধির অনধিগম্য | 
সুতরাং এবারকার গ্রীম্মাবকাঁশ একী-ই কাটাইতে হইবে 
দেখিতেছি। রেল-ধর্মঘট সুরু হইবার পুরেব ফিরিয়া-ই 
যাইব কিনা ভাবিতেছি । 

কিন্ত দোষ দিব কাহাকে ? আমার নিজের উৎসাহ-ই 
এত সীমাবদ্ধ ষে১ অনেক সময়ে মনে হয়, পৃথিবীতে আসিবার 
এত বড় একটা সুযোগ পাইয়াও এখানকার সমস্ত কিছু 
উপভোগ করিয়া যাইতে পারিলাম না। এক-একজন 
আছেন, কতকটা রুচি-রহিত ওঁদরিকের ন্যায় পৃথিবীর যাব- 
তীয় জিনিসের প্রতি তাহাদের অক্লান্ত লুন্ধতা, কোনোটি 
ছাড়িয়া দিতে নারাজ । সাহিত্য বলুন, খেলা বলুন, 
পরচচ্চা, বাজার দর, সঙ্গীত অথবা! রাজনীতি, প্রতি বিষয়ে 
তাহাদের সমান উৎসাহ । কোনো আড্ডায় তাহারা অবাস্তর 
নন, কোথাও তাহাদের সময়ের অপচয় নাই। পুথিবী যেন 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ই'হাদের জন্য আনন্দের মেলা পাতিয়। 
রাখিয়ীছে ১ অবাধে গল বাড়াইয়া বেলফুলের মাল। পরিগ্রহ 
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পুর্ববক যাবতীয় সভায় আসন গ্রহণ করিতেছেন এবং উৎসব 
শেষে ছষ্টচিন্তে বাড়ী ফিবিতেছেন। 

এতখানি সব্বভুকৃ অবশ্য সকলে" নয়। কিন্তু আমার 
নিজের ছুরবস্তার ইদানীং প্ারণা হইতেছে, ভোজ্োর সংখ্যা 
কিছু বেশি থাকিলে মন্দ হয় না। অন্ততঃ ভোগ কবিবার 
ক্ষমতায় খানিকটা পুসাবেব অবকাশ থাকা ভাঁল। 
আমাদের অমলেন্দরকেই প্রবন না কেন। উদরিক না 
হইলেও সে মোটামুটি ভোজন-উৎসাহী। অআনেক-কিছুই 
সে পছন্দ কনে, অনেক ভিনিস স্বন্ধে ভাহাব কৌতৃহল 
আছে, বহুবিধ তথা নখদপনে ব্ল্সাইতেছে । সুতরাং 
তাহাকে কোথাও হাত ঞুটাইয়। বসিয়া থাকিতে হয় না। 
নানা বিষয়েব এবং নানা স্তারর আলোচনায় তাভার দক্ষতা 
লক্ষ্য করিলে আপনি সভ্াই অবাক হইবেন। কোথাও সে 
থমকাইয়া নাই, অনেক বিবয়েই ভাহাঁব একটি সুগঠিত 
অভিমত আছে, এনং ভাতা স্ুন্দবভাবে প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতাও সে রাখে । ফলে, কোথাও কেবলমাত্র বোদ্ধার 
ভান করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। এই 
অভিনরুটি কিন্তু বেগতিকে পড়িয়া আমাকে শিক্ষা করিতে 
হইয়াছে । আগড়ম্‌ ছাড়িয়া বাগড়মের আলোচনা আরম্ভ 
হইলেই তো 'হলাইয়া গেলাম । তখন, কোনো আসরে 
অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য, কোথাও বা ভদ্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যে, 
মুখমণ্ডলে কৌতুহলী শ্রোতার অভিব্যক্তি ফলাইয়া 
মহ! উৎসাহিত ভাবে বসিয়া থাকি । ভাবখানা, বেশ 
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লাগিতেছে আপনাদের এই আলোচনাটি, তবে, আজ 
শুনিয়াই গেলাম, ৩র্কে ভিডিতে বিশেষ উৎসাহ নাই। 

কিন্তু শ্রোতা হওয়া সত্যি-সতা খুব সহজ নহে । যদি 
নিজের তাচ্ত তা সন্বেও আলোচা প্রসঙ্গ সন্বন্বধে আপনার 
কৌতুহল থাকে, তাহা হইলে অআবশ্তা ভিন্ন কথা। কিন্ত 
অশ্রাব্য আলোচনার মাবাখা;ন বসিয়া থাকা বড় সুখের 
বাপার মে । যদি ভাবতীযর় দলেব জয়-পরাজয় সম্বন্ধে 
আপনার কোনো উৎসাহ-ই না থাকে, তাহা হইলে, বিশ্বাস 
কবস্ন, পাঁচ মিশিটের মাপা কেমন আসহায় বোধ করিতে 
থ[কিবেন, এবং উঠিয়া পড়িবার অভদ্রতাটি অসম্ভব 
হইলে, ক্রমশঃ নিস্তেজ হইতে হইতে এক সময়ে এলাইয়! 
পড়িবেন। | 

অথচ বাক্তিগত রুচি এবং কৌতৃহলের পরিধিটি নিতান্ত 
সঙ্কীর্ণ না হঈলেই আর এ বিপত্তির আশঙ্ক। থাকে না। 
কিন্তু মুক্ষিল হইল, উঠা ইচ্ডা করিলেই বাডানো-কমানো 
যায়না । আমকে মাবিয়া ফেলিলেও আমি কোনে দিন 
খেলাব মাঠে যাইব না। আপনাকে ঠেঙাইয়া শেষ 
কবিলে৪ হয়তো আপনি কোনোদিন কবিতা পড়িবেন না । 
রুচি জিনিষটি সহঙ্জাত, উহার উপর জুলুম চলেনা । তাই 
প্রয়োজন মাফিক উহার হের-ফেব ঘটানো ও সম্ভব নহে । 

আসল ব্যাপারটি হইল, কাহাবো কাহারো উৎসাহ 
স্বভাবতই বহুমুখী, কাহারো বা সম্কীর্ণ। বনুমুখিতা-যষে 
অতি লোভনীয়, সে কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম। 
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আপনার আনন্দে খোরান যত কম, আপনি তত ঠকিবেন, 
যত বেশি, তত জিতিয়া যাইবেন। 

কিন্তু এক পিঙ্গাতীয বহুমুখিতা আছে, যাহাকে 
রুচি নি-পেক্ষ বলিঘাছি, এণং সে ধবনেব বলুবপী উৎসাহ 
আমাব সতত আসার্থক | ঢবখাচন কোনো বাক্তিত্বের স্ফুবণ 
নাই, কেবল দেভেব কতঙতকঞ্চলি কোতিচলগ্রাহী  কোের 
স্কন্তিনাত্র আছে, সেখানে উহা নিভপ উপভোগ শক্তির 
বিকার। উপভোগ" শবাটির মধ্যে ভোগের একটি মুখাকঝণপের 
ইঙ্গিত আছে। ভাগের মধো একটি প্রধান হহলেই 
অপবগুলি উপভোগ্য পধ্ায়ে পডে। উপভোগ সেখানে 
উদ্বন্ত প্রাণশক্তিব পরিচয়, প্রাুযোর নিদর্শন । সমুদ্রশুখী 
একটি বেগবান জলন্রোতেব খানিকটা উপচাইয়া পড়িয়া যেমন 
খালবিল ভরিয়া পঠে, ইহা তেমনি । প্রাণের হিল্লোল 
এখানে দিগন্ত-প্রসারী, এবং সেই কারণেই উহার ছুই চারিটা 
ধারা-স্োত গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়া ঘুবিয়া ঘাটের ও মাঠের অবান্তর 
বৃস্তান্ত সংগ্রহ করিয়া ফিরিলেও আপত্তি নাই। কিন্তু যেখানে 
এক মুষ্টিমনোহীন সজীবতা হাজার খানেক বদ্ধ জলাশয়ে 
ব্যাঙেব ন্যায় লাফালাফি কবিতেছে মাত্র, সেখানে হাদয- 
দিগন্তে সমুদ্র-রেখাব ইঙ্গিত কোথা? এ ধরনের সব্বগ্রাসা 
উৎসাহে কোনো মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, কোনো মুলের 
সন্ধান নাই । আড্ডার অসংবদ্ধ বৈচিত্রে ইহাকে আমরা আদর 
করি বটে, কিন্ত সত্যিকারের কোনো মূল্য দিই না, কারণ 
ইহাতে কোনে প্রকৃত শক্তির কিংবা সাধনার ইঙ্গিত নাই । 
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আজকাল পুস্তকের দোকানগুলিতে পুস্তক ব্যতীত আরো 
নানাধিধ দ্রবাদি পাওয়া যায়। যদি গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ফ্লাট ফাইল আছে?” দেখিবেন, দোকানী 
ক্ষণ মধ্যে একখানি ডিকৃশনাবি আনিয়া হাজির কবিয়াছে। 
আপনার আভিধানিক প্রয়োজন হয়তো আপাতত নাই। 
স্বতরাং আপনি আাশ্চধা এবং ততোধিক বিরান্ত হইর। 
বলিবেন, “এ কী আনলেন, মশাই ? আছি চাইলাম ফ্ল্যাট 
ফাল” দোকানী আবিচলিত কগে বলিবে, “কেন, এগুলো 
তো আজকাল খুব চলছে । নিয়ে যান না এক কপি ।” 

আপনি পুনরায় আপনার গ্রযৌভন নিবেদন করিবেন? 
“শুনতে ভূল করে থাকবেন। আমি ডিকশনারি চাইঈনি। 
ফ্ল্যাট ফাইল আছে %” 

“হা1.সে তো শুনেছি, ফ্ল্যাট ফাইল চাই্ছন। না, সে 
এখন ষ্টকে নেই | তা' এর এক কপি-_-৮ 

অতঃপর আর দোকানে সময় নষ্ট করা চলে না। আপনি 
অন্থাত্র চেষ্টায় বাহির হঈটবেন। 

যাহ বলিলাম, খুব-একটা! অতিরঞ্জন নহে । কোনো- 
কোনে দোকানের নিয়মই হইল-_না, খাদ্দর চটানো নহে-- 
তাহার প্রয়োজন স্থষ্টি করা। ফ্লাটু ফাইল নাই তো কী 
হইয়ীছে ? ডিকৃশনারি তো আছে উহা যে আপনার লাগিবেই 
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না, এমন কথা শপথ করিয়া বলিতে পারেন না। দোকান 
হইতে বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ছেলেটা একখানি 
ডিকৃশনারির জন্য সত্যই বড় আবদার করিতেছে । নিয়া 
যাইব নাকি এক কপি? কিছুই বলা যায় না, হয়তে। 
পুনরায় দোকানে ঢুকিয়া ফ্লাট ফাইলের পরিবর্ধে একখানি 
অভিধান লইয়া বাড়ী ফিবিলেন। 

এরূপ হামেশাই ঘটিতেছ, এবং আমাব মনে হয়, এই 
ধরনের দোকানীদেব নিকট আমাদেব কুতঙ? থাকা উচিত। 
কেনাকাটায় নাতিব হইয়া প্রযোজনঞ্চলি প্রার্ন মনে থাকে 
না। ফলে তিন মাইল পথ ভুইন।প দৌড়াইতে হয়। হার! 
সেই পথশ্রান্ি দূৰ কবেন বলিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতাভীজন । 
অনেকে কিন্ত বিবক্ত হন। সেটা গিক নহে । প্রথমটায় একটু 
বিরন্ভি, ঘটিবারই কথা । এক ঘটি ডলেব পনিবর্ঠে তুষ্ঠার্দের 
নিকট একটী বিল্বফল আনিয়া হাজির করিলে ক্রোধ 
অনিবাধ্য । কিন্তু যে-মুভর্ভে বুঝিপেন, অভিপানখানি আনা 
হইয়াছে নিতান্ত বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে, দেই মুতর্তে 
আপনার রাগ পড়িয়া যাইবে । অবশ্য ফ্ল্যাট ফাইলের 
প্রশ্নটি নিষ্পত্তি হইয়া যাইবার পরই অভিধানের প্রসঙ্গটি 
টরথাপন করা উচিত। কিন্ত দোকাঁনীর দিক হইতে যদি 
বিষয়টি বিবেচনা করেন তাত! হইলে,আর ও কথা বলিবেন 
না। ফ্ল্যাট ফাইল নাই” বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তো আপনি 
চলিয়া যাইবেন, অভিধান সন্দর্শন কখন ঘটিবে? সুতরাং 
এ পথ অবলম্বন ব্যতীত দোকানীর গত্যন্তর নাই । 
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অনেকে বলেন, দোকানীর পক্ষে এই প্রকার' দুষ্ট ফন্দিতে 
ভিনিস গছাইয়া দেওয়া নিতান্ত জুলুম । কিনিতে গেলাম 
খোকনের জন্য ধাঁবাপাত, কিনিয়া ফিরিলাম খোকনের 
মায়ের জন্তা সাবনশিক্ষী । কিন্তু ইচাতে ফন্দিটাই বা কী, 
জুলুটাহ বা কোথায়? বিজ্ঞাপনকে জুলুন বলিবেন কী 
হিসাবে? বাজাবে খদ্দের বাজা। গাহার উপরে কথা 
বলে কাহার সাধা। বিক্রেতা কেবল অভিধানখানি 
দেখাইতেই পারে, কিন্ত কিনিবেন কিনা, সে আপনার মঞ্জি। 
অবশ্য বলিতে পাবেন উহাব। লোভ দেখায় কেন? চোখ 
কান বুজিয়া একগজ মাকিন কিনিয়া বাড়ী ফিরিবার কথা, 
তা নহেতো বাজ্যেব শাড়ি আব ব্লাউস্পিস্‌ আনিয়া ভাজির | 
স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে তো কথাই নাই, একা গেলেও উচ্ভার 
ছা'এবখানি নাডিয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতেই বাণ্ডিলভুক্ত 
হইয়। যাঁয়। কিন্তু *এক্ষেত্রেও দোকানীকে দোষ দেওয়। 
চলে না। মিষ্টান্নের দোকানে গিয়া আপনি অবশ্যই আশ! 
করিতে পারেন না যে, আপনাকে দেখিবামাত্র উচারা 
সন্দেশ রসগোল্প। ইত্যাদি উংকৃষ্ট সামগ্রীগুলি সরাইয়া 
ফেলিতে থাকিবে, যাহাতে ছু'একখানি তেলেভাজা জিলিপি 
কিনিয়াই আপনি ্ৃষ্ট চিত্তে বাড়ী ফিরিতে পারেন । 

কথাটি মনে ধরিল না বুঝি? আচ্ছা, অন্ত এক রকম 
দোকানের কথা ভাবিয়া দেখুন। ছাতাটি বন্ধ করিয়া 
দোকানে গিয়া উঠিলেন । আপনাকে দেখিয়া কেহ সম্ভাষণও 
করিল না, আগাইয়াও আদিল না। যে যাহার স্থানটিতে 
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মহা বৈরাগাভরে উপবিষ্ট হইয়া! রহিল। আপনি নিবেবোধেব 
মত ক্ষণকাঁল দাড়াইয়া বঠিলেন। তৎপর দ্বিধা সহকারে 
একজনের দিকে অগ্রসব হতেই সে প্রবাণ্ড এক হাই 
ভুলিল। আপনি জিউইইাসা করিলেন, “মুর উরপাগি আছে ৮” 
হাই তখন শেষ হয নাই । সেই আল-ভিইবা-পরদশিতি 
মুখ বাদানের বিকৃন ভচ্গিটি না সিলাইবাব পর্ষেদইে ক 
হইতে একটা মিশ ধ্বনি উদপ্গাত হয়া আদিল । উঠ য় 
নঞপোধপ তাহা মালুম হইল সমসাময়িক হস্তসধালনেব 
ইঙ্গিতে । বিবল্ত হয়া বাতির হইয়া আসিলেন। 

এখন বলুন, ছুই চারিটা উৎকৃষ্ট জিনিসের নমুনা দেখা 
ভাল, না এ বিশ্ববপ দশনই বাঞ্ধনীয় ? 

বাঞ্জারে যাওয়া আব দোকানে যাওয়ার মাপা ৬ফাৎ 
আছে। তফাৎটা ইল, বাঞারে দরদস্থুর কা চলে, 
দোকানে চলে না 

“দাম কত %” 

“ডে-ট্রাকা” 

“বলেন কি? এই জিনিসই তো এ দোকানে দেখে 
এলাম পাঁচসিকে 1” আপনি ভাবিলেন খুব জব্দ কর' 
গিয়াছে । কিন্তু দোকানী কি বলিবে, জানেন? 

“৩1 হলে ওখান থেকেই নিন গে ।” 

বলিয়। পরম নিরুদ্ধেগে অন্ত খদ্দেবের প্রতি মনোনিবেশ 
করিবে । আবার কোথাও দেড টাকা দাম শুনিয়া যদি 
পাচসিকার প্রস্তাব করেন, তাহা হইলে ঈবৎ উন্নাসিকতা। 
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সহকারে কিঞ্চিৎ আশ্চর্যান্বিতভাবে দোকানী বলিবে, “দরাদরি 
কচ্চেন? এখানে ও সব নেই,” এবং এমন সুরে যে, আপনি 
লজ্জিত হইবেন। মনে হইবে, তাই তো, ধন্মপুত্র যুধিষ্টিরগণ 
আমাদের স্রবিধার নিমিত্ত দয়া করিয়া পসরা সাজাইয়। 
বসিয়াছে, আর আমি কিন! চার আন1 পয়সা ঠকাইয়। 
জিনিসটি হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেছি । 

কিন্ত এই দুষ্টটিব কোনোটিই দোকানীর পক্ষে প্রশংসনীয় 
নহে । ক্রেতা ও বিক্রেতার মণ্ো যোগন্থৃত্রই হইল জিনিসের 
দাম। দেড় টাকাই যে উপযুক্ত এবং হ্যাযা মুলা তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা কবাট। দোকানীর দায়। ওদাসীন্তা, তাচ্ছিল্য 
কিম্বা অপমানন্থচক কথা এস্কলে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । 
“মূল্য জিনিসটি আলোচনার বিষয় । আাথা বিক্রয় কবিয়া 
জিনিস কিনিবার জন্য কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই । দাম যদি 
একটু বেশি লইতে হয়, নোশটাব জন্তা জিনিসটিকে একট 
শিষ্টতাঁর শ্েড়কে বাঁধিয়া হাতে ভুলিয়া দেওয়া দোকানীর 
কর্তব্য । 

সাহেবী দোকানে কোনোদিন গিয়াছেন ? মেমসাহেব 
আপনাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, “আপনাকে 
কী ভাবে সাহায্য করিয়া ধন্য হইতে পাবি ?* 

আপনি হয়তো বলিলেন, "আমার একটি ঝর্ণাকলমের 
প্রয়োজন ।” 

মেমসাহেব কৃতার্থ £ “অতি আনন্দের কথা । ইজ. ইট 
টুবিএ গিফট ফর দি লেইডি”? বলিয়া বত্রিশ খানি 
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লেডিজ ফাউন্টেন পেন আপনার সম্মুখে উদঘাটিত করিয়! 
বদসিবে। ইহা শিষ্ঠতার চুড়ান্ত চাতুরী। এতখানির 
প্রয়োজন নাই, উচিতও নহে । তবে ক্রেতা বিরক্ত হইয়! 
না ফেরে ততপ্রতি দষ্টি রাখ দোকানীব কর্তবা। 

সাতেবী দোকানের আনকবণে ইদানীং কোৌনো-কোনে। 
দিশি দোকানে (বিশেষতঃ কাপডের দোকানে, কাপড় 
কিনিতে আনেক সময় যায়) ভদ্রতা পরিবেশন সুরু হইয়াছে । 
কেবল মিষ্ট হাসি নহে, পান-সিগ।রেটের বন্দোবস্তও থাকিতে 
দেখা যায়। কাউন্টারে এদেশে এখনো নারীর আবির্ভাব 
হয় নাই । সুতরাং হাসিট। ঠিক রমণীয় হয় না বলিয়। 
তান্বলাদির আয়োজন রাখিতে হয় । আপনি দোকানে প্রবেশ 
করিতেই পাঁচ ছয় জোডা বিকশিত দন্ভপংক্তি আপনাকে 
অভ্যর্থনা করিবে । ভাবটা, গাপনি কালে ভদ্রে এখান 
হইতে ছু এক গজ লংক্রথ কিনিয়! লইয়। যান বলিয়াই না 
উহার! এখন পধ্যন্ত কোনে প্রকারে টিকিয়া আছে! একটি 
বিবয়ে কিন্ত সাবধান করিয়া দেয়া দরকার । যদি পাঁসিং 
শো! খাইবার অভ্যাস ন। থাকে, তাহা হইলে নিজের একটি 
ধরাইয়া দোকানে প্রবেশ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । 

এ যাবৎ কেবল বিক্রেভার কথ বলিয়াছি। এবার অপর 
পক্ষ সম্বন্ধে ছু একটি কথা বলি। ক্রেতার দিক হইতে যে 
একেবারেই কোন ক্রটি নাই, তাহা নহে । তীহাদেরও 
 কোনো-কোনে বিষয়ে দোৰ দেখা যায়। মূল্যের ব্যাপারটাই 
ধরুন। দেড় টাক! চাহিলে চোদ্দ পয়সায় দিবে কিনা, 
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এইরূপ বিজাতীয় অনুসন্ধান না করাই ভালো । উহাতে 
কোনো পক্ষেব স্রবিধা হইবার কথা নহে, বরং বৃথা সময়ের 
অপচয়। এ বিষয় মেয়েদেরই বেশি নিলজ্জ হইতে দেখ 
যায়। মোয়ে মাত্রেবই ধাবণাঁ, তাহার চটকে (সে যে-কারণেই 
হউক) যোলো আনা হইতে বারো আনাই ঠিকরাইয়া 
পড়াব। 

মেয়েদের আরেকটী দোষ দেখ! যায় দ্রব্য নির্বাচন 
ব্যাপারে । ইচারা কী চান তাহা জানেন না, কী চান না, 
তাহাই কেবল বলিতে পারেন । ফলে, কাপড়ের দোকানে 
শাড়ির উপর শাড়ি পব্বত প্রমাণ হইয়া উঠে, স্টেশনারি 
দোকানে হরেক বকম জিনিসে কাউন্টাব বোঝাই হইয়া যায়, 
জুতার দোকানে গিয়া আবিক্ষত হয়, ঠিক তাহার পছন্দ 
মাফিক জোড়াটিই এখন পধ্যন্ত তৈরী হইরা আসে নাই। 
আপনি যদি ইার সাথী হইয়া আসিয়া থাঁকেন, তাহ? হইলে 
লঙ্ভজিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। যদি একটা-কিছু 
সমাধা তাড়াতাড়ি করাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় বলেন, *এই 
শাড়িটাই নাও না» শুনিবেন, উহার পাড়টি অতান্ত বোকা 
বোকা । “তাহলে এটা ? উহার রংএর বোকামিটা আরো 
ঘোরতর । শাড়ির অরণোর মধ্যে চালাক শাড়িটি আর 
থুঁজিয়া পাওয়া গেল না। জুতা কিনিতে গিয়া যখন 
দোকানের সমস্ত বাক্সগুলি নামানো হইয়া গিয়াছে, তখন 
দেখিবেন, আপনার সঙ্গিনী অয্লানবদনে বলিতেছেন, পাশের 
দোকানট। দেখে আসি। সেখানে আবার সেই একই 
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ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি । এই সময়ে বাহিরে আসিয়া যদি 
ভু দোকানের মীঝামাঝি জায়গায় দাড়ান, ভাহা হইলে 
দেখিবেন, এক দোকানে জুতা রা'কের উপর উদ্িতেন্তে, অপব 
দোঁকানে জুতা র্যাক হইতে নানিতেছে | 

ক্রেতার আর কটি দোষ -উ্লধযোগা | সেটি হইল 
জিনিস অন্যায়ভীবে পরীদক্ষা করা । শব কিংবা ক্রীম কিনিতে 
গিয়া পট্‌ হইতে এক খাবলা আউ,লে উগাইয়া লওয়া (মেয়েবা 
হয়তো একটু মাখিয়াও দেখেন, চিকণীর ধাব নির্ণয়ের জনা 
উহা মাথার চুলে চালাইয়া দেখা, রেড কিনিতে গিয়া মরিচাব 
সন্ধানে মোড়কটি আগ্যোপান্ত খুলিয়া ফেলা, ট্রথ ব্রাশটি ভেশাতা 
কিনা বুঝিবার জন্য হাতের তেলোতে ক্ষৌবকাবের ক্ষুর 
চালানোব পদ্ধতিতে বার কতক ঘবিয়া দেখা ইত্যাদি। যদি 
অপছন্দ হয়, জিনিসঞ্চলি আল্পবিস্তর নষ্ট হইয়া! হিল, তাহাতে 
দোকানীর ক্ষতি। এটুকু বিবেচনা ক্রেভার থাকা উচিত, 
এবং জিনিস পরীন্ষাব সময় কোন ক্গতিকর প্রণালী অবলম্বন 
করা কখনোই শোভনীয় নভে | 

জিনিস দেখিয়া বেড়ানো কোনো-কো নো বাক্তির ব্যসন। 
কিনিবার উপস্থিত বাসন। কিংবা শক্তি নাই, তবে নয়নানন্দ- 
টাই মন্দকি? অনেক শবসবপ্রাপ্গণ বাজারে বেড়াইতে 
যান। চাউলের দাম কত চডিল, ইলিশ মতশ্যের আয়তন 
আরেকটু বাড়িল কিনা, নূতন গুড় কবে উঠিবে ইত্যাদি 
মহামূল্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া হারা বাড়ী ফেরেন । দোকানে 
দোকানে কাচের আলমারি দেখিয়া বেড়ানোটাঁও খুব নির্দোষ 
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আমোদ। স্াণে ও দর্শনে অদ্ধেক ভোগ হইয়া যায়। কিন্ত 
যাহারা না-বাজ।র না-দোকান অর্থাৎ যাহাবা ফেরী ওয়ালা, 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যমন অতান্ত মারাআক | হরেকরকম 
ছিট এবং বহুবিধ কটাই সন্র্শনের পর গহিনী অতান্ত 
নির্বিকার চিত্তে দ্বাররুদ্ধ করিয়া কাধ্যান্থুরে মনোনিবেশ 
করিলেন। ফেরীওয়ালার বল সময় নষ্ট হইল। একখানি 
জিনিসও বিকাইল না। তবে, মুটেটার কিছুটা বিশ্রাম হইল। 
বোধহয় মমতাময়ীর উহাই আমল উদ্দেশ্য ছিল। 


জনসাধারণ 


সংখা-শান্ধে 'র্যাণ্ম্‌ স্তাম্প্রিত বলিয়া একটা কথা 
আাছে। নমুনা পরীক্ষা করিয়া একটি সমষ্টির দোষ-গুণ 
বিচার করিতে হইলে নমুনা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া আবশ্তাক। 
ফেরিওলার নিকট হইতে আম কিনিবান সময় ক্রেতা ও 
বিক্রেতার দ্বন্বট| ভাবিয়া দেখুন। নমুনা দেখাবার জন্য 
ফেরিগলাব ছু'একটি আম নির্বাচিত হইয়া আছে। সে 
উহাই তুলিয়া পরে ও ড্রবি দিয়া কাটিয়া দেখায় । ক্রেত 
তাহাতে সন্তষ্ঠট নয়। সে যেকোনো একটি উঠাইয়া লইয়। 
চাখিয়। দেখা,ত চায়, কারণ আসলে উহাই প্রকুষ্টতব পরীক্ষা । 
নির্বাচন এড়াইয়া নমুনা সংগ্রহের নাম “র্যাগুস্‌ স্যান্প্রিং 
নমুনা যত নির্ববাচন-বজ্জিত হইবে, সমষ্টির নিচাব তত খাঁটি 
হইবে, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবার কারণ নাই । 

শিক্ষিত বাঙালি জনসাধারণের একটা র্যাণ্তম্‌ স্যাম্পল্‌ 
কী প্রক্রিয়ায় সংগৃহীত হইতে পারে, একদা সেই কথা 
ভাবিতেছিলাম। পাছে সাম্প্রদ।বিক হাঙ্গামায় পড়িয়। বাই, 
তাঁই প্রথমে মোট জনসংখ্যা হইতে অহিন্দু মংশট বাদ দিয়। 
ফেলিলাম। অতঃপর চিন্ত! করিয়। দেখিলাম, কাচ ও পাক 
আমের র্যাণ্ডম্‌ নমুনা অর্থহীন। ন্ুৃতরাং পুনরপি ছ'াটিতে 
হইল। হরিজন বজ্জন করিয়া যাহ] দাড়াইল, তাহা! লইয়া 
আবার আরেক ফ্যাসাদ! দ্রীলোক রহিয়া গেল যে! 
উহাদের সংস্রবে যথাসম্ভব না আদসাই ভালো । কাজেই 
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তৃতীয় দফায় কাচি চালাইতে হইল । দেখিলাম, সংখ্যাটি 
এখন অনেকটা আয়ন্তের মধ্যে আসিয়াছে । এবারে 
বালকগুলিকে খেদাইতে হইবে । উহারা আবার জন- 
সাধারণ কি? খুন করিলেও যাহাদের ফাঁসি হয় না, 
তাহার। ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বালক অন্তহিত হইয়া 
বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যে যে সংখ্যাটি প্রকট হইল, 
তাহার আয়তনটি বৃহৎ নভে । 

এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হইল, এতগুলি বিয়োগ আহ্ক 
এই বয়সে অনর্থক করিলাম । র্যাগডম্‌ স্যাম্পল্-এর জন্য 
ইহার দরকার ছিল নাঁ। বাংলা দেশে যে-কোনো ট্রেনের 
মধ্যম শ্রেণীতে যে কয়টি যাত্রী পাওয়া যায় (হালের কথ 
নহে, বলা বাছুলা ) তাহারাই শিক্ষিত বাঙালি জন- 
সাধারণের অনির্বাচিত নমুনা, অর্থাৎ র্যাণ্ডম্‌ স্যাম্পল্‌। 
এই অতি সহজ পন্থাটি যে কেন মনে আসে নাই ভাবিয়। 
পাই না। মনে আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্যার সমাধানও 
হইয়া গেল। কারণ রেল-্রিমারের মাধ্যমিক জগৎ আমার 
অপরিচিত নহে। 

শিক্ষিত বাঙালি জনসাধারণ লেখাপড়া-জানা লোক । 
কিন্ত লেখার অর্থ চিঠি লেখা এবং পড়ার অর্থ সংবাদপত্র 
পাঠ। দৈনন্দিন জীবনে লিখন ও পঠন এই ছুইটি নির্দিষ্ট 
সীমায় আবদ্ধ। মাসিক-পত্রাদি কিংবা ছু একখানি গল্প- 
উপন্যাস যে একেবারেই কেহ পড়েন না, তাহা নহে । তবে, 
উহা সময় কাঁটাইবার উদ্দেশ্যে, সাহিত্যান্ুরাগের জন্য নহে । 
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কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা সাহিত্যিক-মতামত-বর্জিত 
বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। ইহারা সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সআট, 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি এবং শরৎচন্দ্র অপরাজেয় কথাশিল্পী । 
বঙ্কিনচন্দ্র যাহ! লিখিয়। গিয়াছেন সে-রকমটি আব কোনো 
কালে হইতে হয় না, ইহাও তাহারা প্রত্যেকে জানেন। 
রবীন্্রনাথও কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। বিবাহের উপহার 
দিতে হইলে এক খণ্ড বলাকা” কে না কিনিয়া দেয়? 
উহাতে কী উচ্চশ্রেণীয় সব কবিতা । আর সেই যে “বহে 
মাঘ মাসে শীতের বাতাস”? উহার মত আর কিছু আছে 
নাকি? শরৎচন্দ্র নমস্য। ক্যারাক্টীর ফুটাইতে এমনটি 
আর কে পারিল? 

কবিত। হহারা কেহ পড়েন না। কারণ, কবিত। এক 
বিশেষ শ্রেণীর লোকের উপজীব্য । অপেক্ষাকৃত প্রবাণের 
মধ্যে যাহার! একটু কাব্যামোদী, তাহারা অতখানি ছাডিয়! 
দিতে রাজী নন! তাহারা “দাড়া রে দাড়া রে ফিরে, দাড়। 
রে যবন” বলিয়া ঈষৎ উত্তেজিত বেগে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া থাকেন। 

বিচার বিশ্লেষণাদির প্রতি ইহাদের কোনো পক্ষপাত 
নাই। মানিয়া লইতে পারিলে আর কথা নাই। এই 
শিরোধারণ প্রবৃত্তি দেশের এতিহা প্রসঙ্গে সববাপেক্ষা তীব্র । 
“গীতায় আছে--সতবে তো মিটিয়াই গেল। “উপনিষদ 
বলে--”আর কথা কি? ইহার শ্রোতার দল। ধাহার। 
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বক্তা, তাহারা কোথাও কোনো বিদ্বানের আলোচন। শুনিয়। 
থাঁকিবেন। যাহা কর্ণগোচর হইয়াছে তাহার কিছুট? 
তাঁল-গোল পাঁকাইয়া মাথায় রহিয়। গিয়াছে । ফলে, 
বর্ণারম--সনাতন--দ্বৈত-অদৈত-_তৈত্তিরীয়__ছান্দোগ্য-_ 
খনা-_গার্গী-_রামমোহন-কেশব সেন ইত্যাদি শব্দচ্ছটা 
বিকীরণ করিয়া গোয়ালন্দ না পৌছানো পধ্যস্ত অনর্গল 
বকিয়া যান। শ্রোতার দল মুগ্ধ হইয়া শোনে । মনে মনে 
বলে, লোকট। পণ্ডিত। 

ইহারা মোটামুটি ধন্মভীরু ও ঈশ্বরবিশ্বাসী। যাহাদের 
তারুণ্যের ছেশয়াচ এখনে! কাটে নাই, অথবা অকালে 
লাগিয়াছে, তাহারা পথে কালী মন্দির পড়িলে কপালট। 
অন্ততঃ একবার চুলকাইঘ়া লন। দৈবে প্রবল বিশ্বাস। 
স্টিণারে স্টেশনে স্বপ্নলদ্ধ মাঁছুলির অজস্র বিক্রি । ছুই আনা 
দাম বলিয়! কাহারে! গায়েও লাগে না। ছু এক জন মুখে 
বলেন, উহা বুজরুকি । কিন্তু কাজে ব্যতিক্রম হয় না, যদিও 
সাফাই স্বরূপ বলেন, টাকাটা ভাঙাইয়া লইলাম আর 
কি। দশটা-পাচটার তাড়ায় পূজা-আহ্িক-বজ্জিত হইয়া 
ধন্মটা এখন তেত্রিশ কোটিকে ঘিরিয়া একটা ব্যঞ্জনায় 
প্ধ্যবসিত হইয়াছে । 

যাহারা অপেক্ষাকৃত নব্য, শিক্ষাভমানী ও সংস্কীরমুক্ত 
তাহারা-নিজেদের অজ্ঞাতসারে--অন্যান্তদের মতই অন্ধ 
বিশ্বাসী । “শাস্ত্রে বলে--”বলিলে তাহারা হাসিবেন, কিন্ত 
“বিজ্ঞানে বলে_স্বলিলে আর আপত্তি নাই। একট! 
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কিছু অবলম্বন চাঁই, তারপর উহার নামে যাহ। খুসি চালাও, 
দ্বিরুক্তি হইবে না। যদি বলা হইল, অমাবস্তা ও পুণিমায় 
নিশিপালন পঞ্জিকামতে প্রশস্ত, হহারা হাসিয়া আকুল 
হইবেন। কিন্তু যদি বলা বায়, চন্দ্রন্থয্যের আকধণে সমুদ্র 
মথিত হয় আর তাহারই হেক্সা-টেক্সা-হাইড্রেশনে শরীরের 
ফ্যাগোসাইটো-গ্লোবিয়ার ক্যাটাবলিজমূ নিবন্ধন শরীর 
অস্্রস্থ হয়, এবং সেজন্য রাত্রে অনাহার প্রশস্ত, তাহা হইলে 
আর মানিয়া লইতে আপত্তি নাই। হহারা পৌবন্তলিকত। 
বজ্জন করেন নাই, পুত্তলিকার পরিবর্তন করিয়াছেন মাগ্র। 
ইহাদেরই একজন ট্রেন-শুদ্ধ লোককে তুফীন্তুত করিয়! 
দিয়া বলিতেছিলেন, “আরে মশাই), আমাদের দেশের কথা 
আর বলেন কেন! এই ধরুন না, এ মাসটা যাচ্ছে মলমাস। 
মাসে ছু'টে। অমাবস্থা। পড়লো! তে। পুজোপাববন বন্ধ! এই 
সব কুসংস্কারের জন্যেই তো-_”। হিন্কু জ্যোতিষ কি 
কারণে মলমাসের কল্পনা করিয়াছে, তাহ যাহাদের জান! 
আছে, আশ করি তাহারা এই অব্বাচীনকে ক্ষমা! করিবেন । 

গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার অভ্যাসট। যেন একরকম 
অসম্থরণীয়। ট্রেনে-স্টিমারে কদাচিৎ কেহ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকেন। ধাহার যেখানে বাস, সেখানে হুপ্ধ-মৎস্তাদি 
সলভ কিনা তাহাই প্রধান আলোচ্য বিষয় । ইদানীং যুদ্ধ 
বাধিবার পর হইতে এ প্রসঙ্গটি আরে প্রাসঙ্গিক হইয়াছে । 
যুদ্ধটাও আলাপের একটি নূতন বিষয়। তবে বিশদ 
আলোচনায় ভূগোল-নিষ্ঠা দেখা যায় না। যিনি আলাপে 
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যোগদান না করিয়া আপন মনে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, 
তিনি বিনামূল্যে পাওয়া সুবিধার সদ্বাবহার করিতেছেন । 
ইহাতে লজ্জা নাই । কারণ আত্মপর জ্ঞানট। বিজ্ঞাতীয়, 
আমাদের পক্ষে ওসকল কৃত্রিমতা অসম্ভব । 

ভাষা-জ্ঞান খুব প্রথম শ্রেণীর নহে । বাংলার সহিত 
প্রচুর ইংরাজি শব্দ মিশাইয়া কথা বলিবার অভ্যাস। 
কয়েকটি ইংরাজি শব্দ একেবারে অসহ্য । যাত্রীদের মধ্যে 
কেহ ওয়াইফের অসুখের জন্য কলিকাতায় যাইতেছেন ; অন্ত 
কেহ ভগ্নীপতি ফরেইন্-এ যাইবেন বলিয়া বিদায় 
দিতে চলিয়াছেন; অপর একজন অনুপস্থিত কোনে 
ভদ্রলোকের জামাতা-নির্ববাচনের নিব্বদ্ধিতা প্রমাণ করিবার 
জন্য বলিতেছেন; ছেলেট1? একেবারে লুস্‌ ক্যারাক্টীর, 
ডিস্ক তো করেই-__। বাংলা কিংবা ইংরাজি কোনোটাই 
ভালে জানা না থাকাতে অহরহ শব্দের অপব্যবহার ঘটে। 
চিঠিপত্রে বর্ণাশুদ্ধি, ব্যাকরণ-ছুষ্টতা ও রচনার ক্রটি দেখিয়া 
মনে হয়, কাগজ-কলমের সংযোগটাই যেন অশুভ । পত্রখানি 
যদি বা কোনো রকমে উৎরাইলো, উপসংহারে শারিরীক 
কুশল চাহিয়াই সমস্ত মাটি হইয়া গেল। শব্দের অপব্যবহার 
অত্যন্ত কৌতুকজনক । ট্রেনে একদিন গাড়ি ধরিবার কথা 
লইয়া আলোচনা হইতেছিল। একজন বলিতেছিলেন, 
তিনি এক ঘণ্টা সময় থাকিতে স্টেশনে আসেন, কারণ 
মুহুমুন্ঃ সময়ে আসিয়া দৌড়াদৌড়ি করা তাহার পোষায় 
না। মুকুমুছুঃ সময়ের অর্থ বোধ হয়, যে সময়ে আসিলে 
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হুড়মুড় করিয়! গাড়িতে উঠিতে হয় । অপর এক স্টিমারযাত্রী 
বলিয়াছিলেন, তিনি রেল-স্টিমারে চা খান না, কারণ তাহার 
একটা "হবি" (1500)৮ ) আছে, বাহিরে চা খাইলেই গল। 
খুস্খুস্‌ করে । তবে, বোধ কবি ভাত-মাংসতে আপত্তি নাই, 
কারণ, দেখিলাম বাটুলাব-কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার রাইস্-কাবিব ভিভিট কত ? 

যাহার জ্ঞানী গুণী ৪ বিখ্যাত লোক, তাহাদের প্রতি 
ইহারা শ্রদ্ধাশীল । এবং শ্রদ্ধাটা একেবারে আকাশচুহ্বী,__ 
গগন-ভেদীও বলিতে পারেন । বিচারবুদ্ধি-রহিত হওয়াতেই 
এই মাত্রাবিপধ্যয় । এক যাত্রীকে বলিতে শুনিয়াছি, প্রফেসর 
সত্যেন বসন্ত মহাশয় একখানি পুস্তকের মলাট দেখিয়াই উহার 
অন্তভূক্ত বিষয়টির আছ্যোপান্ধ বলিয়া দিতে পারেন । 
অন্যেরাও কথাট। মানিয়া লইলেন। না পারিবার কথা কি? 
যিনি আইন্স্টাইনের ভুল ধরিতে পারেন তাহার পক্ষে ইভ] 
তো অতি তুচ্ছ ব্যাপার | বাগ্সিতার কথা উঠিল। একজন 
বলিলেন, “সে, মশাই, শুনিয়াছি বিপিন পালের বক্তৃতা । 
কিছুই বুঝিলাম না, কিন্তু যা” শুনিলাম সে এক মহাকাব্য |” 
এই ধরনের গ্লানিকর প্রশংসা! গুণগ্রািতার পরিচয় যে নয়, 
তাহা আর বলিয়া দিতে হঈবে না। অনুমান করি, বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের সম্বন্ধে উত্তরকালে যে-সকল রোমহর্ষক কিংবদন্তী 
স্থষ্টি হয়, তাহার উৎপত্তি এখানেই | 

পুবেব বলিয়াছি, শিক্ষিত বাঁডালি জনসাধারণের সাহিত্য 
গ্রতি নাই। এই কথাটির একটু সংশোধন আবশ্যক । 


ই ইদানীৎ 


ইহাদের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র সম্প্রদায় মাঝে-মাঝে একট-আধটু 
সাহিত্য-রচনাও করিয়া থাকেন । এই রচনা সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের, ভমণকাহিনী ও কাব্য-সমালোচনা । 

কেহ সপরিবার দাজ্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
ফলাও করিয়া সেজবৌদি রান্রপিসি ও রাঙাদিদি সম্বলিত 
এক বিরাট প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা বাহির হইল । বিবরণী 
আরম্ত হয় বাড়ীর ফটক হইতে । তাহার পর তুচ্ছতম 
ঘটনাটিও বাদ না দিয়া ভ্রমণকাহিনীর ছলে ভ্রাম্যমান 
পরিবারটির একটি অবাস্তর চিত্র লিপিবদ্ধ করা হয়। সেজ 
বৌদির পা মচকাইয়া যাওয়াতে কী বিভ্রাট ঘটিয়াছিল, 
রাঙাদিদি তাহার জদ্দার কৌটা ফেলিয়া আসাতে কী অনর্থ 
বাধিয়াছিল, এই জাতীয় তথ্যাদি পূর্ণ একখানি ঘরোয়া 
রোৌজনামচ1 ভ্রমণকাহিনীর নামে বাহির করা হয়। লিখিতে 
লিখিতে মাঝেমাঝে বোধ হয় “ভ্রমণ-এর কথাট। মনে পড়িয়া 
যায়, আর তখনই একটি 'প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য*'-এর বিবরণ 
বসাইয়া লেখক বলেন, আমার তখন কবির সেই পংক্তিগুলি 
মনে হইতে লাখিল,_।এবং বল! বাহুল্য, পংক্তিগুলি 
যথাযথ উদ্ধৃত হয় না। এই প্রবন্ধে অনেক ছবিও ছাপ! 
হয়। বাঁতাসিয়া লুপ, টাইগার হিল্‌ তো বাঁজারেই কিনিতে 
পাওয়া যায়। স্থতরাং সে-গুলির জন্য হাঙ্গাম নাই। আর 
যে-কয়টি চিত্র ছাপা হয়, সেগুলি ভ্রাম্যমান পরিবারের 
অন্তর্গত একজন ফটোগ্রাফারের তোলা । প্রথম ছবিঃ রানু 
পিসি--একটি বর্ণার সম্মুখে দণ্ডীয়মানী ; দ্বিতীয় ছবি 


জনসাধারণ ৫৭ 


অশ্বপুষ্ঠে রাঙাদির ছেলে নন্ত; তৃতীয় আলেখ্য £ পর্ধতগাত্রে 
উপবিষ্ট সেজবৌদি ও তাহার ভগ্রী বকুল ( লেখকের 
উৎসাহট1 কোথায়, বুঝিতে নিশ্চয়ই বাকী নাই )। প্রবন্ধের 
শেষ পরিচ্ছেদে সেজকৌদি এণ্ড কোং সহ লেখক আবার 
বাড়ীর ফটকে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৌছিয়া তিনি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছেন, আবার সেই শিক, সেই 
দাড়, সেই খাচা! 

এখন কাব্য-সমালোচনার নমুনা দেখাইয়া এই প্রবন্ধ 
শেব করিব । সমালোচনার ধাঁকাট। সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের 
উপর দিয়া যায়, সে ভালোই । তিনি বনস্পতি, বারো 
মাসের তেরোটা ঝড় সামলাইয়া যাইতে পারির়াছেন। এই 
সকল রচনার মাথামুওড বুঝিবার কোনে উপায় নাই। যদি 
ব। বাহির করিতে পারিলেন যে লেখকের মতে রবীন্দ্রনাথ 
সৌন্দমধোর উপাসক, সৌন্দধ্যের সংজ্ঞাটা কি তাহা আর 
খুঁজিয়া পাইলেন না। অতঃপর জটিলতা ব্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। যাহ] সুন্দর তাহাই সত্য, যাহা সত্য তাহাই 
নিত্য, এবং যাহ নিত্য তাহাই সাহিত্য! আপনি একেবারে 
তলাইয়া গেলেন! খানিকট। নাকানি-চুবানি খাইয়া যখন 
ক্মাবার ভাসিয়া উঠিয়াছেন, ততক্ষণে সমালোচক ভূমাটুম! 
পার হইয়। কবিকে লইয়া আসরে নামিয়াছেন। তিনি তখন 
বলিতেছেন ঃ কবি এই সুন্দর ভুবন ত্যাগ করিয়া মরিতে 
চাহেন না, তাই তিনি বলিয়াছেন, “মরিতে চাহি না আমি 
স্ন্দর ভুবনে” । যদি কথাটা ভালোয়-ভালোয় মানিয়! নেন 


৫৮ ইদানীং 


তো চুকিয়া গেল। যদি আপত্তি করেন,তাহা হইলে আর 
রক্ষা নাই । কোথা হইতে যে কতকগুলি অনুস্বার-বি সর্গ- 
ওয়ালা সিপাই ছুটিয়া আসিবে, আপনি আর পলাইয়া পথ 
পাইবেন না । বিষম ভয় পাইয়া প্রবন্ধ পাঠে ইস্তফা দিয়! 
পুস্তক বন্ধ করিবেন । 

কিন্তু অলমতি বিস্তরেণ। জন-সাধারণ চোখ 
বাডাইতেছেন, টের পাইতেছি | 


বালিশের ওয়াঁড় 


স্থকুমারবাবুর সভিত বেড়াইতে বাহির হইয়া সেদিন এক 
মহা ফ্যাসাদে পড়িয়া গেলাম । শহব ছাড়াইয়া ময়দানের 
দিকে মোড় ফিরিব, এমন সণয় স্ুকুমারবাবু প্রস্তাব করিলেন, 
সামনের দরজির (দোকানটা ঘ্ারয়া যাই, সামান্য একটু কাজ 
আছে, তুই মিনিট দেরি হইবে । বিলক্ষণ, ইহাতে আর কথা 
কি? স্বুকুমারবাবু দোকানে টঠকিলেন, আমি বাহিরে 
দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইলাম। 

একাদিক্রমে পাচটি সিগারেট প্বংস হইল । গড়ে এক- 
একটিতে আট মিনিট লাগিলে প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা । 
কিন্ত স্ুকুমারবাবুর ফিরিবার নাম নাই । তিনি দোকানে 
ঢুকিয়া পকেট হইতে কা-একটা বাহির করিয়া উহা লইয়। 
খলিফার সঠিত সেইঈ-যে বচসা সুরু করিয়াছেন, তাহার আর 
বিরাম নাই । আমি বাস্তা হইতে ছু'জনের মুক অভিনয় 
দেখিতেছি । স্ুকুমারবাবু দাঁড়াইয়া, বসিয়া, হেলিয়া, ছুলিয়া, 
ঝুঁকিয়া, রুখিয়া__মনে হইতেছে যেন মহা হাঙ্গামা বাধাইয়। 
দিয়াছেন, হাত ছু"থানি নান! ভঙ্গীতে এবং আঙলগুলি নানা 
সঞ্কেতে ভ্রত সঞ্চালিত হইতেছে । ওদিকে খলিফা তাহাকে 
কী-যেন একটা বুঝাইতে চাহিতেছে, কিন্ত স্ুকুমারবাবুর 
আনাড়ি বুদ্ধি তাহার মন্ম গ্রহণ করিতে ন৷ পারা-তে সে 
ক্রমশঃ নিরাশ হইয়। পড়িতেছে । 

আরো মিনিট কুড়ি অপেক্ষার পর সুকুমারবাবু অবশেষে 


৬৪ ইদানীং 


বাহির হইয়া আসিলেন। পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া কপাল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, চলুন। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, ছুই মিনিটের কিছু বেশি দেরি হওয়াতে উনি 
বুঝি অজজ্র ক্ষম৷ প্রার্থনা করিবেন। দেখিলাম, তাহার 
চরিত্রে সেরূপ কোনো ছুববলতা নাই । তা ছাড়া, সময়টা 
একটা আপেক্ষিক ব্যাপার । যে বাহিরে দাড়াহয়া অপেক্ষা 
করে, তাহার কাছেই অহেতুক ভাবে সময়ট। দীর্ঘ বলিয়া মনে 
হয়। স্রতরাং সে-দিক হইতে তাহার লজ্জা বোধ করিবার 
কারণও ছিল না। 

পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিলাম, খলিফার সহিত এতক্ষণ 
ধরিয়া যে-বিষয়ে বাদান্ুবাদ হইল, তাহার একটা বিবরণ 
শুনিতে হইবে । বিনা! ভূমিকায় উহা আরম্ভ হইয়া গেল। 
কিন্ত আরম্ত হইল ১৮৫৭ খুষ্টাব্ব হইতে,_ প্রায় সীবন-শিল্পের 
জন্মের তারিখ হইতে । মোদ্দা কথাটা এই যে, এক টুকরা 
পপলিন দিয়া এক জোড়া বালিশের ওয়াড় তৈরী করিয়া 
দিবার কথা ছিল । তৈরী হইয়া যাহা আসিল তাহ! মাপে 
ছোট হইল, সেলাই মজবুত না হওয়াতে বালিশে পরাইতে 
গিয়া উহা খুলিয়া গেল, কাপড়ও খানিকট। চুরি হইয়াছে 
বলিয়। সন্দেহ করা যাইতেছে । এইটুকু বক্তব্য। মন্তব্য 
হইল, অতঃপর এই সকল খলিফা-বেশী তস্করদের সহিত 
কাহারো কোনো কারবার না করাই ভালো । যত সহজে 
বলিলাম, তত সহজে শুনি নাই। পপ.লিনের টুকরাটি কী 
ভাবে হঠাৎ একদিন তাহাদের সংসারে আসিয়া জুটিল, এই 
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স্চনা! হইতে আরম্ভ হইয়া উপসংহারে খলিফাদের চৌধ্যবৃত্তি 
সম্বন্ধে যখন বক্তৃতা চলিতেছে, তখন রাত্রির আহারের সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । 

সে-রাত্রিতে ঘুম ভালো হইল না। স্বপ্প দেখিলাম, কে 
যেন আমাকে একটি বালিশের খোলের মধো জোর কবিয়া 
ঠাসিয়া ধরিয়া! উহার ১ুখ সেলাই করিয়া দিতেছে । দম বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইতে বেন্রা চীংকার করিয়া উঠিলাম । 
স্ত্রীর ঝাকুনিতে ঘুম ভাঙিয়া নিদ্রা-জাগবণের অস্পষ্ট আবেশে 
কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া আসিল £ পপ লিন! পপ.লিন ! 

আশা করি, সে-বাত্রিতে এ্ুকুমাববাবুর খুব ভালে ঘুম 
হইয়াছিল। কারণ, তিনি নিজের ঘুমট্রকর উপর আমার 
ঘুমটুকুও কাড়িয়াছিলেন। আপনাবা কিন্তু মনে করিবেন 
না, স্বকুমারবাবুন বাবসা হইল অন্তের নিদ্রা অপহরণ 
করা। সেরূপ বদ অভ্যাস তাহার নাই | অনেকে আছেন, 
সা্াৎমাত্র এমন বক্বকৃ করিতে আরম্ত করেন যে শ্রোতা 
পলাইতে পারিলে বাচে। স্ুকুমারবাকু সে-দলের নন। 
বরং এক হিসাবে তাহার পিপরীত। তাহার বুদ্ধি উজ্জ্বল, 
বিবেচনা অসামান্য, মেজাজ শান্ত এবং ব্যবহার ভদ্র ও 
মার্জিত। কিন্তু নিখুত চরিত্র পুথিবীতে নাই বলিয়াই 
তাহার চারিত্রিক পরিমণ্ডল অতখানি স্বচ্ছ হওয়া সব্বেও 
একটা উৎপাত মাঁঝে মাঝে ধূমকেতুর মত হঠাৎ আবিভূ্ত 
হইয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়! দেয়। 

আসল কথা, সুকুমারবাবু আত্মপ্রেমে মশগ্ডল । মানুষ 


৬২ ইদানীং 


মাত্রেই অবশ্য তাই | তবে, রকমফের এবং মাত্রা-ভেদ আছে। 
প্রেমিকদের শ্রেণিবিভাগটাই দেখুন না কেন। কেহ কেহ 
প্রণয়িণী সম্বন্ধে নির্বাক, আত্মহত্যা করিবার পুর্বে জানিবার 
উপায় নাই, ইহাঁরা হৃদয়-চ্চায় নিযুক্ত । কেহ কেহ অতি- 
মাত্রায় প্রগল্ভ, তাহাদের প্রেমের কাহিনী সর্বসাধারণের 
সম্পন্তি। অপর এক শ্রেণী আাছে। তীহারা স্বভাবতঃ 
প্রগল্ভ না! হইলেও প্রসঙ্গটা কোনে প্রকারে উঠিয়া পড়িলে 
আর ছাড়াছাড়ি নাই! স্রকুমাববাবু এই তৃতীয় শ্রেণীর 
আত্মপ্রেমিক। নিজের কথায় পঞ্চমুখ নন, চেষ্টা করিয়। 
কথাটা পাডিয়। পাঁচ কাহন করিয়া বলিবার অভ্যাসও নাই । 
কিন্তু যদি বলিলেন, “বাঃ? আপনার ভুতে! জোড়াটি তে। 
বেশ”) তাহা হইলে আর রক্ষা নাই | ঘণ্টাখানেক মনের 
স্খে আপনাকে জুতাইয়া ছাড়িয়া দিবেন। তীশহ্াঁর দীর্ঘ 
বক্তৃতার একট মোটামুটি চুম্বক কল্পনা করা শক্ত নয়। ধরুন, 
অনেকট1 এই রকম হইবে 2 


জুতা কাহাকে বলে পাকের চম্মববণ মাত্রেই ভাভীব 
মতে জুতা নতে_জুতা সম্বন্ধে শকুমাপবাবুন পরিবাপের 
ভিন্ন-ভিন্ন বাক্তিন রুচ-ভিদ ছাত্রজীবনে স্থুকুমারবাবুর 
জতাঁর সৌখিনতা (এখন তাহভাব কিছুই নাই) স্থুকুমাব- 
বাবুর জুতার সযত্ব ব্যবভার_তীহার দাদাব জুত। সম্বন্ধে 
ওদাসীন্য এবং তদ্বিষষক কযষেকট মজার গল্প--ছুঁতাব 
ভবিষাৎ__স্থকুমারবাবুর উপর উনার সম্তাবা প্রতিক্রিয়! 


--ইত্যাদি | 


বালিশের ওয়াড় ৬৩ 


প্রসঙ্গ পরিবর্ধনের আশায় আপনি হয়তো উপস্থিত কোনো 
তৃতীয় ব্যক্তিকে বলিলেন, “ভালে। কথা, আপনার ছেলেটি 
কেমন আছে? জ্বর ছেড়েছে ?” ভদ্রলোক যতক্ষণ পীড়িত 
পুত্রের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন, সুকুমারবাবু ততক্ষণ 
অন্যমনে বসিয়া আছেন। শেব হইতেই বলিবেন, “জুতো 
জোড়াটি তাহলে আপনার পছন্দ হয়েচে? এটি সংগ্রহ 
করতে কি কম সময় গেছে । প্রথমে গেলাম” 

অথাৎ আত্মঘটিত আলোচনায় সুকুমাববাবু অতিমাত্রায় 
ৎসাহী। নিজে উক্কাইয়া তুলিবাৰ অভাতস নাই, কিন্ত 
ঘটনাচক্রে কথাটা ছিট্‌্কাইয়া উঠিলে বাগ.-বিস্তারে বড় 
আরাম বোধ করিয়া থাকেন । বলিবার ভঙ্গীটিও সর্বনাশা । 
মনে হয়, মুখ হইতে একটি অআনৃশ্ঠ সুতা ক্রনাগত বাহির 
হইয়া আপনাকে পাকে পাকে জড়াইতেছে । উহ।র লব্ঘু 
বন্ধন প্রথমে মালুম হইবে না। কিন্তু অনতিকাল মধ্যে 
দেখিবেন, আপনার আর নডিবার চডিবার শক্তি নাই, 
একেবারে ফাস আট্কাইয়। গিয়াছে । যদি বিশ্বাস না হয়, 
নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কালই গিয়! 
কথা প্রসঙ্গে স্ুুকুমারবাবুকে বলিয়া দেখিবেন, আপনি 
চাকরটি নাকি বেশ ভালো পেয়েছেন? তারপর যদি পাক। 
ছুই ঘণ্টা ভূত্যকাহিনী না শুনিতে হয়, তাহ হইলে আমাকে 
নিন্দুক বলিয়া গালাগালি করিয়া যাইবেন। ভূত্যটি 
কবে কখন কী উপায়ে সংগৃহীত হইল, তাহ তে শুনিবেন-ই, 
উপরন্ত যাহা ইঙ্গিতে বুঝিয়া আসিবেন তাহা হইল এই 


৬৪ উদ্ণনীং 


যে, ভূত্যের প্রতি ভীহার ব্যবহারটি সহোদরবৎ বলিয়াই 
সে-ব্যক্তিটিও একেবারে পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছে। 
আমার কিংবা আপনার পরিচারকের প্রতি সেই সাবেকী 
ভাব অগ্ভাপি যায় নাই, তাই আনাদের ভাগ্যে এরূপ চাকরও 
কোনোদিন জুটিবে না। 

এখন প্রশ্ন হইল, সুুকুমারবাবুকে লইয়া কী করা যায়? 
তাহাকে ছু'কথা শুনাইয়া দিবেন? তাহা কিছুতেই 
পারিবেন না । ভিনি তো দোষী নন। উাহাঁর আত প্রসঙ্গ 
আপনি-ই পাড়িয়াছেন, তিনি পাড়েন নাই । তাহার সঙ্গ 
পরিহার করিবেন? সে-ও আসন্তব। কারণ, অঙ্তান্ দিক 
হইতে তাহার বন্ধুত্ব লৌভনীয়। সুতরাং স্তকুমাববাবুগণ 
সমাজের এক মহা সমস্যা । 

সমস্তাটি জটিল আরো একটি কাঁরণে। স্কুমারবাবু 
আত্মপ্রেমিক হইলেও অহঙ্কারী নন। সুযোগ হইলে 
নিজের কথা বলিতে ভালোবাসেন মার, উহাতে নিজের 
উতকধ কিংবা শ্রেষ্ঠত। প্রমাণ করিবার চেষ্টা সচরাচর থাকে 
না। বরং তিনি নিজেকে লহয়৷ বিদ্রপ করিতেই অনেক 
সময়ে বিশেষ ব্যগ্র। সুতরাং তীহার প্রতি আপনি 
স্বভীবতঃই আকৃষ্ট হইবেন, এবং বন্ধু হইলে নিজেকে 
সমৃদ্ধ বোধ করিবেন। কিন্ত আত্মবিদ্ধপ যতটুকু স্থায়ী 
হইলে আমর উহাকে মাত্রাজ্ঞান কিংবা 55096 01 11111100111 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি, তাহার বেশি হইলে উহাই 
আবার গ্লানিকর আত্মপ্রত্যয়ে পরিণত হইয়া পড়ে। 


বলি:শবর এফাড 


সকুমারবাবুব আহুরকটি দোষ এখানে । এটি আগে 
বুঝিবাব উপায় নাই। যেদিন বুঝিবেন, সেদিন বন্ধু 
পাকা হইয়া গিয়াছে । 

আমি কী উপায়ে এই সমস্তার সমাধান করিয়াছি 
জানেন? আনি স্বুকুমারবাবুর সাক্ষাতে বাক্তিগত প্রসঙ্গ 
ব্জজন করিয়া চলি। ঘরোয়া কথা ভুলিলেই আত্মপ্রেম 
আন্ষারা পাইয়া বপসিবে। তাই নাজনীতি-অর্থনীতি-জাতীয় 
প্রস্গের মধো মালোচন। আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করি। অর্থাৎ, 
ভাহাল মনেব বহির্বাটিতে বমির। কিছুক্ষণ ধূমপান করিয়া 
আসি, অন্তঃপুবে প্রবেশ করি না। 

সেদিনও বেডাইতে বাহির হইয়। বহিরঙ্গনেই বিচরণ 
চলিতেছিল। যুদ্ধ শেষে বন্ধে প্রানের সাফলা কতখানি সম্ভব, 
তাহাবই ম্বন্দর আলোচনা হইতেছিল। একখানি নৌকা 
(তত তর্তর কবিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
হঠাং কৌথা হইতে এক পপ.লিনের পাল জুড়িয়৷ দেওয়। 
লি, দন্কা বাতাসে নোৌকাখানি উল্টাইয়৷ গিয়া হাবুডুবু 
ইতে লাগিলান ! 


ডাকখর 

একদিন প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়া আবিষ্কার করিলাম, 
পাচার পোস্টাফিসটি আমার বাড়ীর অতি নিকটব্ভী একটি 
গহে স্থানান্তরিত হইয়াছে । দেখিয়া আনন্দে উথলিয়! 
উঠিল[ম। হাতের নাগালের মধ্যে একট গোটা পোস্টাফিস 
পাওয়া কম সৌভাগ্য নহে । অতঃপর অন্যের ভরমা না 
করিয়। নিজেই পোস্টাফিসে যাওয়া যাইবে, ডাকপিয়নের 
অপেক্ষায় না থাকিয়। ঢু'বেলা চিঠিপত্র আনিতে যাইবারও 
স্বযৌগ ঘটিবে, যখন-তখন টিকিট পোস্টকার্ড কিনিবার 
অবাধ লুবিধাটাই বা কমকি? তাছাড়া, পোস্মমাস্টারের 
সহিত খাতির করিয়া লইতে পারিলে উহাদের টেলিফোনটাও 
মাঝে-মাঝে ব্যবহার করা যাইবে । জীবনটা যেন হঠাৎ 
রীতিমত সহজ ও সমুদ্ধ হইয়া উঠিল। সরকার বাহাছুরের 
স্থবুদ্ধির গ্রশংস| করিতে করিতে বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলাম। 

সান্ধ্য আড্ডায় এই শুভ সংবাদটি ঘোষণা করিতে গিয়া 
বন্ধুমহলে লাঞ্ছিত হইলাম। ডাঁকঘরটি নাকি বরাবর এ 
স্থানেই ছিল, এবং গত কয়েক বৎসরের মধ্যে উহার স্থান 
পরিবর্তন হয় নাই। শুনিয়। বিষম লঙ্জিত ও তদধিক বিস্মিত 
হইলাম। পাড়ায় নৃতন আগন্তক হইলেও অন্ততঃ মাস 
পাচ-ছয় যাবৎ এই অঞ্চলে আছি । অথচ--কী আশ্চর্য্য-_ 
এত নিকটে এই ডাকঘরটি এতদিন চোখে পড়ে নাই। 


ডাকঘব ৬৭৯ 


বন্ধুগণ বিশারকম হাসাহামি করিতে লাগিলেন। আনি 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, ইহ] পট্লার কারসাজি । 
পটল আমার ভাগিনেয়। উহাকে একবার পৌস্টাফিসে 
পাঠাইলে ফিরিতে পুরা এক ঘণ্টা । এই কারণেই এ যাবৎ 
আমার কেমন একট] ধারণ! ছিল, ডাকঘরটি নিকটে নহে । 

আমি অন্দীকার করিব না যে, আমার দৃষ্টি খুব সজাগ 
নয়। আমার চোখের খেয়াল সত্যই কিছু কম। অনেক 
জিনিস দেখা সত্বেও আমার মনের উপর উহার ছবি মুদ্রিত 
হয়না । ফলে, অনেক কিছুই অদেখা এবং অজান। থাকিয়। 
যায়। সহরের অপেক্ষাকৃত অপরিচিত অঞ্চলে কোনো 
ঠিকানায় পৌছিতে হইলে হয়তো বা ঘুরিতে ঘুরিতে বহু 
সন্ধানের পর সেখানে গিয়া পৌছিতে পারি। কিন্তু আমি 
জাঁনি, বাড়ী ফিরিবার সঙ্গে-সূঙ্গ নব আবিষ্কৃত সমস্ত পথ 
ঘাট বেমালুম অস্পষ্ট হইয়া যাইবে, এবং কোন্‌ রাস্তা ও কোন্‌ 
গলি পার হইয়া সেই ঠিকানায় হাজির হইয়াছিলাম, আমার 
পক্ষে তাহা যথাযথ বর্ণনা কর। অসম্ভব হইবে। ইহার 
কারণ আর কিছু নয়, পথ অতিক্রম করিতে করিতে 
পারিপাশ্বিক ছবিটি আমার মনের উপর কোনো রেখাপাত 
করে না। ভমণের সমগ্র মানচিত্রটিও তাই মনে ফুটাইয়া 
তুলিতে পারি না । 

ছু'একটি চক্ষুম্মান বন্ুব নিকট এ কারণে আমার লাঞ্চনার 
সীমা নাই। তাহাদের বীক্ষণশক্তি কিন্তু সত্যই অসাধারণ। 
তাহারা যে-রাস্তায় একবার পা বাড়াইয়াছেন, সে-রাস্তার 


৬৬৮ হদ্ণানীৎ 


নাড়ী-নক্ষত্র আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন ; যে-ড্রয়িংরমে 
একবার বসিয়াছেন, তাহার আসবাবপত্রের স্খ্যা, আকুতি 
গঠন, অবয়ব, বর্ণ, বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য একেবারে 
নখদর্পনে ফলাইয়া আনিয়াছেন ঃ. যে-দোৌকানে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহার পণ্যতালিক। দৃষ্টিপাত মাত্র মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছে । আমি তাহাদের এই অলৌকিক দষ্টিশক্তিতে 
আশ্চধ্য হইয়াছি, এবং তুলনায় নিজেকে চিরকালই অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর বলিয়। মনে করিয়াছি । 

দৃষ্টির সচেতনতার অভাবে বিপন্নই কি কম হইয়াছি ? 
হয়তো অত্যন্ত প্রয়োজনের মুহুর্তে অমুক ডাক্তারের বাড়ীট' 
কোন পথে পৌছানো যায়, ভাবিয়া পাই নাই: 
টেলিগ্রাফ আফিসটা যে রমনা পোস্টাফিসেরই এক অংশে 
অবস্থিত, পৃবেব তাহা খেয়াল না হওয়ায় কোনো জরুরি 
সংবাদ পাঠাইবার সময় তার-আফিসের সন্ধানে ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিয়াছি; কলিকাতায় গিয়া বাসার অনতিদূরে 
সিটি বুকিং অফিসটা কোনোদিন চোখে না পড়াতে, স্বস্থানে 
ফিরিবার দিন দ্দিপ্রহরের রৌদ্রে অনর্থক শিয়ালদহ স্টেশনে 
টিকিট কিনিতে দৌড়াইয়াছি-__অথচ এ অফিসটার পাশ 
দিয়া দৈনিক অন্ততঃ পাঁচ-ছয় বার হাটিয়া ফিরিয়াছি। এ 
সকল কীত্তি শুনিয়া চক্ষুম্মানগণের হাস্য সম্বরণ করা কঠিন 
হইবে। তাহাদের গোছালো দৃষ্টি সম্পূর্ণ অন্য জাতের । 
চোখের খেয়াল তাহাদের এত তীক্ষ যে, চতুষ্পার্থ্বের 
সামান্যতম জিনিসটিরও দৃষ্টি এডাইয়া যাইবার উপায় নাই। 


ডাকঘর ৬৯ 


চোখের ক্যামেরাটি যেখানে পড়িল, মনের পদ্দায় তাহার 
সমগ্র ছবিখানি হুবহু ফুটিয়া রিল । 

অনেনকদিন ভাবিয়াছি, আমার এই অস্পষ্ট দৃষ্টির কারণ 
কী? আনার চোখ খুন খারাপ নয়। এতটা বয়স হইল, এখনো 
চশমার কাচ বদলাইতে ঠয় নাই | শ্রতবাং সে-পথে ইহার 
হদিস মিলিবে না। আসল কথা বোধ হয় এই যে, নানতম 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত চক্ষুর পাবার আমার অভ্যাস নয়। 
বাস্তায় হাটিবার সনয় প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতে যতটুকু সঙ্গগ 
দ্টির প্রয়োজন আমার পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট । চে্ছনার 
বাকী অংশটা আস্তমুখী হইয়া আমাকে অন্য বিষয়ে না।পুত 
রাখে । বোধ করি, আমার স্বশাবটাই অন্তমুখী । তাই 
বহিজগত অপেক্ষা মনোজগতে আমার চেতনা অধিকতর 
জাগ্রত। লক্ষ্যভেদের সময় অজ্ঞন ঘেমন ল্যাজামুড। বাদ 
দিয়া মৎন্ের চল্ষুটিকেই কেবল দেখিয়াছিলেন, আমিও 
তেমন পথ চলিবার সময় গমন অপেক্ষা গন্তব্য সন্বন্ধেই বেশি 
সচেতন হইয়া থাকি । মনে করুন, কোনো জরুরি কাজে 
এক ভদ্রলৌকের বাড়ী চলিয়াছি। রাস্তায় বাহির হইয়া শদ্ী 
চক্ষু রাখিলাম মিলিটারি দৈত্যযানগুলির উপর, বাকী দেড় 
চক্ষু বহির্ভগত হইতে বিলুপ্ু হইয়া মনের রাজো দৃষ্টি মেলিয়া 
বসিল। সেখানে সেই ভদ্রলোকটির সহিত আমার জরুরি 
প্রসঙ্গটির আলোচনা আরম্ভ ভইয়া গিয়াছে,তিনি "এই; 
বলিতেছেন, আঁমি “তাই? বলিতেছি, বাদ-প্রতিবাদের আর 
অন্ত নাই। রাস্তার ছু'ধারে কখানি বাড়ী, কয়টি 


ণ্‌০ ইদানীং 


ইলেকটি,ক থাম, উত্তারে যাইতেছি কি পশ্চিমে যাইতেছি, 
এই সকল অতি মূল্যবান তথা অগ্গ্রহ করিবার সময়ও নাই, 
প্রবৃত্তি নাই। সাক্ষাৎ অন্কে যখন বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম, গ্ৃঠিণা হয়তো জিভ্ঞাসা করিলেন £ 

“গয়েছিলে পুখানে 

বলিলাম, “হয” 

“তেমন বাড়ী ওদের? দোতলা না একতলা ?” 

“তা? তো জানি না।' 

“ইলেক্টি ক লাইট আছে? ঘরে বাল্ব দেখলে ?* 

“তা তে? খেয়াল করি নি।” 

খেয়াল করিবাব দরকারই বা কি? আমি কি 
মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাকা ধাধা করিতে গিয়াছিলাম, না, ভদ্র 
লোকই আমার নিকট বাঁড়ী বন্ধক দিয়া টাকা ধার করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন? চক্ষুক্মানগণ অবশ্য স্ত্রী-মহলে এ বিষয়ে 
বিশেষ বাহবা পাইতেন। তাহারা বাড়ীর ফটোগ্রাফখানি 
গৃহিণীদের নিকট একেবারে ভুবন মেলিয়া ধরিতে 
পারিতেন। তবে, নাকাল হইতেন হয়তো! অন্য দ্িকে। 
তাহার! যে-প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে যাইতেন, সম্ভবতঃ 
তাহাতে বহু ক্রটি থাকিয়া যাইত । কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
হইলে দেনাপাণ্নার কথাটাই মনে থাকিত না, অর্থাৎ স্ত্রীর 
তাড়নায় বৈকালের দিক আরেকবার ভদ্রলোকের নিকট 
দৌড়াইতে হইত । 

তবে, দৃষ্টিবানের নিন্দা করিব না। হয়তো আমাদের 


ডাঁকঘর ৭১ 


পগ্রভেদটাই মৌলিক । তাহারা বহিজ্গতের অধিবাসী, 
শামি মনোরাজ্যের বাসিন্দা । চিন্তাশীল" বলিয়া তাহারা 
শামাকে পবিহাস করিতে পারেন। কিন্তু আমি 
মে সব্বদাই বড়-বড় চিন্তা ল্টয়া অন্যমনস্ক আছি, তাহা 
নয়। আমলে, অতীত ও ভবিষযাং সম্থন্ধে আমি যতটা 
সচেতন, বর্ধমান এবং উপশ্ডিত পারিপাশ্বিক আম্বন্ধে 
ততট1 নই 

আরেকটি কথাও এখানে বলা দবকার। দটিশক্তি 
নিন করে দষ্টিকোণেব উপর । হয়তো আমাব দট্টিকোণ 
চক্ষুষ্মানের দৃষ্টিকোণ তইঈছে বিভিন্ন | স্বভাব, শিক্ষা ৪ রুচি 
অনুযায়ী একেক জনের দৃষ্টি একেক দিকে । স্ত্রীলোকের 
দৃষ্টি ও পুরুষেব দৃষ্টি সম্পূর্ণ পুথক ৷ একটি শুদ্রমহিলারু 
সাঁতত আপনাব আলাপ হঈল। বাড়ীতে ফিরিয়। বলিতে 
পারেন, তিনি বী রকম শাড়ি পরিয়াছিলেন, কিংবা তাহার 
কর্ণে স্বর্ণাভরণ ছিল কিনা? আপনি যদি পুকৰ হন, 
কিছুতেই পারিবেন না-ই চক্ষুষ্মান হন না কেন। কারণ 
পুরুষের দৃষ্টি সমগ্র মান্ঠঘটির উপর, যেমন স্ত্রীলোকের দৃষ্টি 
মান্ুব ব্যতীত আর সনস্ত কিছুর উপর । ভদ্রমহিল]টি 
চলিয়া গেলে মেয়ে-মহলে তাহাব বেশভুষা সম্বন্ধে তুমুল 
আলোচন। আরন্ত হইয়া যাইবে । আপনার হয়তো কেবল- 
মাত্র মনে হইবে, মহিলাটি কথা বলেন ভারী চমৎকার । 

যেহেতু ভিন্নরচিঠি লোক, সেহেতু দৃষ্টিকোণের 
বিভিন্নতার জন্য কেহ-যে জীবনট। বেশি উপভোগ করিতেছেন 


ন২ ইদানী" 


কিংবা কম উপভোগ করিতেছেন, একথা বলা চলে না। 
আাপনি রাস্তার 'ইলেকটিক থাম গুণিয়া খুসী, মাপনি 
জীবন ভপিয়! তাহাই গুণিতে থাকুন, কাহারো কিছু নলিবার 
নাই । মানি না গুণিয়া খুসি, আমি কোনোদিনই সে 
হিসাব লইন ন।। লে, ীক!'ব কন নানা করুন, একটা 
কথা বলিব । 

চচ্কম্মানের জীবন বৈচিত্রাতীন | হিনি ষে চোখের এক 
দুটিতে সবই দেখিয়া সারিয়াঞ্ছেন, কিছুই আর ভাহাব অজানা 
নাই | কিন্য আমার মত চক্ষ্ঠীনের নিকট নব-নব আবিষ্কান 
নব-নপ বিন্ময় আনিনেছে, জীবন প্রতিনিয়ত নানাভাবে »মুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে । ডাকঘবের নৈকটা আঅকম্মাং একদিন 
চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, একযোগে অসংখ্য 
স্রবিধার সন্তাবনা মুন জাগিয়া উঠিল, নব-বিবাঠিত হইলে 
এবং বধূ পিত্রালযে থাকিলে তো রীতিমত রোমাঞ্চিত হইয়াই 
উঠিতাম । চশ্ষুক্সথানের জীবনে এই বিস্ময় কোথায়? এই 
পৃথিবীট। তাহ।র মুখস্থ । আবিষ্কারের আনন্দ এবং উত্তেজনা 
তাহার ভাগো নিতান্তই নাই। শিশুগণ যাহা দেখে, 
তাহাতেই বিস্মিত হয়, পুবেব এমনটি আৰ দেখে নাই । 
আমার মত চক্ষহীনের কতকটা সেই অবস্থা । এ পুথিবী 
তাহার নিকট পুরাতন হইবার নয়। প্রত্যহ নূত্তন কোনো 
জিনিস চোখে পড়িতেছে যাহ পৃবেব কোনোদিন লক্ষ্য হয় 
নাই-_নৃতন কোনো সাংসারিক সুবিধা, নৃতন কোনো! 
অভিজ্ঞতা, নূতন কোনে দৃম্ত। চক্ষুম্মান বাক্তি দেখিয়। 


ডাকঘণ ৭৩ 


শুনিয়া, স্ববিধা বাঁড়াইয়া, অস্তবিধ। দূর করিয়া আমার বন 
পুবব হইতেই ভীবনটা উচ্চ গ্রামে বাধিয়াছেন, সন্দেহ নাই । 
তিনি নিকটের ডাইং-ক্রিনিং হইতে কাপড ধোয়াইয়। 
পোঁপাদাবস্ত কাপড় পবিতছেন । আমি তাহার প্রতিবেশী 
হইথাও সে দোকানের আন্তিহ সঙ্গন্ধে সম্পর্ণ অচেসন। 
তিনি পাড়ার আনতিদুবে ছোট এবখানি স্রন্দর ময়দানের 
সন্ধান জানেন, সেখানে বাজ সন্ধ্যা ভিনি হাওয়া খাইয়া 
আমসেন। আমার তাহা দেখিয়া কোনোদিন খয়াল 
হয় নাই । বাড়ীতে বলিয়। ভাপাইয়। মরি । 

কিন্ত ননে করুন, যেদি” হঠাং আবিদ্ধার করিব, বাড়ীর 
নিকটে একটি পধোপাবাঢাব দোকান আছে, সেদিন জীবনে 
মহাসমারোহে যে শ্রভ্রতভীব প্লাবন আসিবে, নিয়মিত 
ধোপদোরস্ত ভীবনে ভাহাব তুলনা কোথায়? কিংবা, 
যেদিন সেই তুঁণাচ্ছাদিত পরিচ্ছন্ন গ্রান্থরখানি দিগন্তের 
ন্বর্ণরেখাসহ অকন্মাৎ মেঘধন্ত চন্দের ন্যায় জীবন-গগনে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, সেদিনকার সেই বিচিত্র বিস্ময়ের 
তুলনায় পরিচিত ময়দানটিতে আভাস্ত পদচারণাব মূল্য 
হি 


বড়লোক 


বড়লোকের সহিত দেখা করিতে হইলে প্রা্থীবূপে 
যাওয়াই প্রশস্ত । পদগৌরবে এবং অর্থসম্পদে যিনি 
আপনার উচ্চে, তিনি শিশ্চয়ঠ আপনার সহিত ইয়াক 
মারিবার জন্য জন্মগ্রহণ কবেন নাই । স্বভরাং আপনারও 
তাহাকে সমকঙ্গ ভাঁবিবার কোনো পাথিব অধিকার নাই । 
মনে করুন, কোনো একটা চাকুরিব চেষ্টায় আছেন। 
শুণিতে পাইলেন, মিঃ অমুক যদি মিঃ তমুকের নিকট 
আপনার জহ্বা সুপারিশ করেন, তাহা হইলে কাজটা ন| 
হইয়া যায় না। ঘিঃ অমুক অবশ্যই একজন বড়লোক। 
এক্ষেত্রে তাহার সঠিত আপনার সাক্ষাৎ করাট। ব্যক্তিগত 
স্বার্থের দিক দিয়া যেমন প্রয়োজনীয়, সমাজব্যবস্থার দিক 
হইতে আবার তেমনই অপরিহাধ কর্তব্য। তাহার নিকট 
প্রার্থী হইয়া না যাইতে চান তো চাকরির আশা ছাড়িতে 
হয়। 

অবশ্য দেখা করিতে চাহিলেই দেখা হয় না। কারণ, 
বড়লোকের সময় কম এবং দায়িত্ব বহু। এন্গেজমেন্ট 
করিয়। যাইবারও উপায় নাই, কারণ, উহাতে প্রার্থনার 
মধ্যাদ৷ ক্ষন হয়, তাগিদও কম বলিয়া বোঁধ হয়। তাছাড়া 
চিঠির জবাব যদি ভাগ্যক্রমে পান-ও, একটা ঝুঁকি থাকিয়। 
যায়, কী জানি হয়তো উত্তর আসিবে, আগামী সাত দিনের 
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মধ্যে তাহার ফুরসং নাই । সুতরাং সহজ পন্থাটি হইল, 
ছাঁতিটি মাথায় দিয় বাঠির হইয়া পড়া । পুর্ব দিবস বাত্রে 
আহারাদির পর দাড়ি কামাইবার ব্রেডটিকে কাচের গেলাসে 
ঘষিয়া রাখিয়া দিবেন এবং প্রস্াষে উঠিয়াই বেশভ়ষা 
সমাধা করিয়া অভীষ্ট তীর্থ অণভ্গখে যাত্রা করিবেন। 
রিকৃশ বোধ হয় জুটিবে নাঁ। জুটিলেও আট আনার কমে 
যাইবে না। শ্রতরাঃ বোদ চডিবার আগে ঠাপ্ডায়-ঠাণ্ডায় 
চলিয়া যাওয়াই ভালো । 

মিঃ অসুকেব বাড়ীতে পৌছিঘ়া অতি সম্ঘপণে ফটক 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবেন এবং পুনরায় প্রবেশদ্বার 
অর্গলবদ্ধ করিবেন। কটক খুলিতে গিয়া শব্দ হইলেই 
কিন্ত সব মাটি । কারণ শব্দে আকু্ হইয়া দ্বিতলের কোনো 
গুপ্ত গবাক্ষ হইতে যদি মিঃ অমুক আপনাকে দেখিয়া 
ফেলেন, তাহ] হইলে আর ভেট মিলিবে না । 

বাগানে একটি মালি কাজ করিতে থাকিবে । অন্য 
৩কানো জনমানবের সাডাশব্দ না পাইয়া আপনি স্বভাবতই 
সাহেব সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিতে হচ্ছ! 
করিবেন । কিন্তু সে প্রথমত আপনার কথায় কর্ণপাতিই 
করিবে না । খুরপি সাহায্যে অন্যমনে ফুলগাছের পরিচধায় 
প্রবৃত্ত থাকিবে । কিয়ংকাল অতিবাহিত হইলে আপনাকে 
অসহায় অবস্থায় দণ্ডায়মান দেখিয়া কৃপাকঞ্ঠে বলবে: উ 
ধারে যান, চাপ্রাসি আছে । “উধারস্টা অবশ্যই দিকৃজ্ঞানের 
সহায়ক হইবে না। তবে, এটুকু উপলদ্ধি হইবে যে 


৭৬ ইদানী* 


নিজেব চেষ্টা আঁপনাব নিজেবই দেখিতে হইবে | ব্ডলোকদের 
সঙ্গে মাহারাই দেখা করিতে শিয়াছেন, স্টাহারাই বলেন, 
সাক্ষাৎকীবের এই পরটি আন্যান্থ ক্লান্ঠিকব এবং বিরক্তিজনক | 
শানেক দুর্বলচেতা সাক্ষাৎকামী এই লছমনাঝোলা পধ্যস্ত 
আসিয়া আর অগ্রসর ৯৯৮৮ না পালিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
মান। জীবনে শাহাদেন কোনে! উন্নতিও হয় না। পবস্ত 
যাহারা দটসঙ্কন্পু, ভীঁহানা উদ্ভান-পবিচাবকের সাহাষোন 
আশা 'াগ বলিয়া তৎক্ষণাৎ অটালিকাব চ০ম্পার্শে 
উক্িঝীঁকি মারিতি থাকেন । সাধারণত ঘণ্টা ঢুয়েক এই 
প্রকার অন্সন্ধানী দট্িক্ষিপ কবিবাব আনতিপৰ চাপরাশিব 
দেখা পাওয়া যাঁয়। আমি একজন ভদ্রলোককে জানি, 
তাহাকে দেন্ডঘন্টা মাত্র উকিঝ'কি মাবিতে হইয়াছিল। 
উকিব সঙ্গে ঝঁকিটা কিসের জানেন তে? ঝঁকিটা হঈল 
(বাঙালি সাহেবের বাড়ী হইলে) উকি মারিতে গিয়া 
অন্দর মহলের সঙ্গে হঠাৎ চাক্ষুষ যোগাযোগ ঘটিয়া যাওয়া । 
তাহা হইলে কিন্তু আব রক্ষা নাই । সাক্ষাতেব আশা 
সেখানেই খতম । আপনি হয়তে! বলিবেন, কেন, তাতে 
তো! আরো সুবিধা হগযাব কথা, একজন সাক্ষাৎকামী 
যে বাহিরে প্রতীক্ষার, সে-খবরটি আরো শীঘ্র যথাস্থানে 
পৌছিবে। আমি বলিব, তাহা হইলে আপনি বড়লোকের 
অন্দরের খবর থোড়াই রাখেন। বডলোকের বাড়ীর 
নিয়মই হইল, বাহিবে যখন বন লোক সাক্ষাতের কামনায় 
অপেক্ষমান, সাহেব তখন পরম নিরুদ্ধেগে ছ্বিতলের এক 
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প্রকোষ্ঠে বসিয়া ছুরির সাহাযো বাম বৃদ্ধাঙ্গুচের নখর 
উৎপাটনে নিযুক্ত । এ-দশ্যটি অন্দর-মহলের বাসিন্নারাই 
বেশি উপভোগ করিয়া থাকেন এবং সেই কারণেই উকিব 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ঝু'কিটা অতান্ত ভরানক। 

চাপরাশির দেখা হয়তে। ভাগ্যক্রমে পাওয়া যাইবে । 
আপনি তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিবেন, “সাহেব বাড়াতে 
আছেন ?” সে বলিবে, “হাঃ লেকিন দেখা হোবে কিনা 
বলতে পারবে না” যাশাব। চাপরাশি জাতি সম্বন্ধে 
অনভিন্ভ্র, তাহারা সাধারণত এই উক্তিতে অত্যন্ত ঘাবড়াইয়। 
যান। তাহাদের অবগতির জন্য বলি, চাঁপরাশিরা কোনো 
সাক্ষাৎকামীকে দেখা মাত্র তাহার আথিক অবস্থা, পদমধ্যাদ। 
এবং সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের সম্ভাব্য গভীরতা সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি আন্দাজ করিয়া লইতে পারে । যেখানে 
এই তিন পধ্যায়েই আগন্তকের নম্বর পাশ-মার্কার নিচে, 
সেখানেই চাপরাশিগণ এ প্রকার হৃদয়বিদারক উত্তর দিয়! 
থাকে । তখন মুষড়াইয়। না পড়িয়। স্মার্টভাৰে বলিতে হয়, 
“একটু খবর দাও না।” আপনার সপ্রতিভভায় চাপরাশির 
মনে সংশয়ের উদয় হয়, বুঝি-বা আপনার সম্বন্ধে তাহার 
অনুমান কোনো-এক পধ্যায়ে ঠিক হয় নাই । নিবোধের 
মত বলিয়া ফেলে, “কা দিন।৮ আপনার অবশ্যই কার্ড 
নাই, এবং একখানি কাগজে নাম লিখিয়া আনিতেও মনে 
নাই। সুতরাং ইতস্তত করিয়া উহাকেই আবার এক 
টুকরা কাগজ ও পেন্সিলের জন্য অনুরোধ করিতে হয়। 
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কোনো-কোনে। বড়লোকের বাড়ীতে এই কাজের জন্য 
ছোট-ছেট কাগজের ট্রকরা একত্র গ্রথিত হইয়া দেয়ালে 
একটি পেন্সিলসহ ঝোলানো থাকে । পেন্সিলটি অর্ধান্ুষ্ঠ 
পরিমিত এবং শিসটি প্রায়ই লুপুপ্রাযর়। উহারই সাহায্যে 
কোনো প্রকারে নামজারি সাঙ্গ করিয়া চাঁপরাশির নির্দেশমত 
একখানি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে হয়। এই 
প্রকোষ্ঠটিতে সাধারণত কোনো দামি আসবাবপত্র থাকে 
না। সাহেবের প্রথম জীবনের স্মৃতিচিহ্ন গোটাকয়েক জীর্ণ 
চেয়ার টেবিল এই প্রকোষ্টে রক্ষিত হইয়া থাকে । প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকাটা খুব সুখকর নয়, কিন্তু তাহাতে বিরক্ত না 
হইয়া ধৈধধারণ করিয়া থাকাই সঙ্গত। যদি ধূমপানের অভ্যাস 
থাকে, তাহলে তো কথাই নাই। সিগারেটটি ধরাইয়। 
মনে-মনে আসন্ন ইন্টারভিযু-র ছু" একবার মহড়াও দিয়া 
লইতে পারিবেন । 

অপেক্ষার মেয়াদ সাধারণত এক ঘণ্টা । ইহার বেশি 
বড়-একটা হয় না,যদি না ঘণ্টাটি অতিবাহিত হইবার 
সঙ্গে-সঙ্গে আপনার সাহেবের বাড়ীতে অন্ত এক সাহেব 
মোটরযোগে কিল” দিতে আসিয় পড়েন। এ-রকম ছুর্ঘটন। 
'আমার জীবনে ছু'একবার ঘটিয়াছে। তবে, বড়লোকেরা 
সাধারণত সকালবেলায় লৌকিকতাঁয় বাহির হন ন]। 
যোগাযোগের বিশেষ প্রয়োজন হইলে টেলিফোনযন্ত্রে কাধ্য 
সমাধা করেন। সুতরাং অপেক্ষার মেয়াদ মোটামুটি এক 
ঘণ্টা-ই ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে । এই এক ঘণ্টা অবশ্যই 
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নিরুপদ্রবে যাইবে না। ব্রমে-ক্রমে নানারকম উৎপাত 
সময করিতে হইবে । ছু একটি নমুনা জানাইয়া দিলে 
পুবাহ্ছে সাবধান হইতে পারিবেন। 

প্রতীক্ষাগারটি প্রায়ই সাহেবের (বাঙালি হইলে) 
পুত্রক্বাদের খেলার ঘর স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
সেটি আগে বুঝিবার উপায় নাই । হয় তো সিগ।রেটে 
টান দিয়া পরম তৃপ্তিসহকারে পায়ের উপর পা ভুলিয়া 
উদ্ধতন চরণকমলটিকে ঈধং আন্দোলিত করিতে-করিতে 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্রখন্বপ্ধ দেখিতেছেন, এমন সময় হগাৎ 
মমণভেদা চীতকারে চমকাইয়া উঠিয়া বিস্কারিত নয়নে 
আবিষ্কার করিলেন, আপনার চেয়ারের নিচে এবং এইবরূপ 
অন্তান্ত চেয়ারের তলদেশে একটি করিয়া মানবক গু'টিশ্রটি 
মারিয়া উপবিষ্ঠ। তাহারা লুকোচুরি খেলিতেছে । “চোর” 
জানাল। বাহিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাতে কৌতুক চরমে 
উঠিয়া ফাটিয়া পড়িয়াছে। এ অবস্থায় আপনার অবশ্য 
কিছুই করিবার নাই। কেবল পুনরুপবেশনপৃবক চিন্তা 
করিতে পারেন, ইহারা আসিল কোথা হইতে ?" আরেক 
রকম উৎপাত হইল, সাক্ষাতের প্রার্থনায় প্রতিদ্বন্দীর 
আবির্ভাব। ইনি আসিয়াই প্রশ্ন কারবেন, সাহেবকে খবর 
দেয়া হয়েছে? যেন তাহার স্থবিধার জন্য খবর দিয়! রাখাট! 
আপনারই কর্তব্য। আগন্তক প্রথমত একটু অধৈধ্য 
প্রদর্শনপূবক “চাপরাশি, চাপরাশি” বলিয়। হাকডাক 
ছাঁড়িবেন। ভাবখানা, তিনি হইলেন উচ্চতর স্তরের জীব, 
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ইত্টারভিউর জন্য মাসিলে কী হইবে অর্থাৎ আপনার মত 
গোবেচারী ভাবে বসিয়া থাক ভাহভাব অন্তত পোবাইবে 
নাঁ। কিন্তু বড়লোকের বাড়ীব চাপবাশিরা এবিষয়ে পুরো 
ডেমোক্র্যাট । কিছুক্ষণ পপ দেখিবেন, আগন্ধক আপনার 
মতষঈ চেয়াবে উপবেশন করিয়াছেন এবং আপনার মতই 
ক্রমশ নিজণব হয়া পড়িতেছেন । 

হঠাৎ এক সময়ে সিডিতে পদশবক শোনা যাইবে, এবং 
আপনি সচকিত হইয়া উঠিবেন। আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী 
আপনার পরবে আসিয়।ও প্রথমে সাক্ষাংলাভের জন্থা প্রস্থৃত 
হইতে থাকিবেন। আপনি যদি অভিজ্ঞ ব্যক্তি হন, ভাহা 
হইলে পদশব্ শোনামাত্র বুঝিবেন, উহা সাহেবের নয়, 
মেমসাহেবের । তিনি কয়েকখানি চিঠি ডাকে পাঠাইবাৰ 
জন্য চাপরাঁশির সন্ধানে নিচে নামিতেছেন। কিন্তু অনভিজ্ঞ 
হঈলে সিকিদগ্ধ সিগারেটটি অকালে ফেলিয়া দিবেন এবং 
ব্র্থমনোরথ হইয়া পুনরায় অপেক্ষাসমুদ্রে নিমজ্জিত হইবেন। 
সিঁড়িতে এইরূপ বহুবার পদশব হইতে থাকিবে, এবং 
অবশেষে একবার স্বয়ং সাঠেবই আফিসকক্ষে অবতরণ 
করিবেন । যদি ভাগ্যবান হন, সবপ্রথমে আপনার ডাক 
পড়িবে । সাহেব ইংরেজ হইলে আলাপ অবশ্যই ইংরিজিতে 
হইবে । যে সব উৎকৃষ্ট ফ্রেজ এবং ইডিয়ম তৈরি করিয়া 
আসিবেন, তাহার কোনোটিই কাজে লাগিবে না, কারণ 
বাড়ীতে রিহার্পালের সময় অপর পক্ষেব অন্থপস্থিতিনিবন্ধন 
উপযুক্ত প্রশ্নগুলি এড়াইয়া সাহেব সম্পূর্ণ অন্য প্রকারের 
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প্রশ্নাদি করিবেন । সাহেব যদি বাঙালি হন, ভাহা হইলেও 
অন্তত আপনার দিক হঠতে কথোপকথনটা ইংরেজিতে 
আবন্ু হওয়া বাঞ্ধনীয় । 

ঘবে ঢুকিয়া বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াহবেন। 
আভিবাদতমব নানা ভঙ্গী আভাছে। যুক্ত হস্তে নমস্কার 
করিতে পারেন, হত সঞ্চালনে দোতেব শীবাদশ আনত কবিয়। 
পারেন, দক্ষিণ মুষ্টি ঈষদপনমিত নাসিকাব শিখবদেশে 
ঠেকাইুত পারেন, অথব খজভাবে দাডাইয়। দক্ষিণ তস্তের 
তজনী হইতে কনিষ্ঠা এই চার আওল কোণিবদ্ধ এবং সু বিন্বান্ত 
করিয়। তৎসাহায্যে কপালের দক্ষিণ পার্খ মুদ্ুভাবে স্পর্শ 
করিতে পারেন। সাহেব অক্ষুট স্বরে কী-একটা বলিবেন, 
তাহা! বোঝা যাইবে না। আপনার ধাবণ। হইবে, তিনি 
আপনার আগননের উদ্দেশ্য জানিতে চাহিতেছেন। আপনি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া আপনার প্রার্থনা নিবেদন করিবেন, 
এবং পরিচয়পত্রাদি যাহ! সঙ্গে আনিয়াছেন, টেবিলের উপর 
রাখিবেন। সাহেব ছু'একখানি উঠাইয়। লইয়া পড়িতে 
থাকিবেন। বেটিতে আপনার অতুলনীয় প্রতিভা, কমক্ষিমতা 
এবং চরিত্রের নিষ্চলুষত সম্বন্ধে উচ্চতম প্রশংসা আছে, 
সেখানি পাঠ করিবার পরম মুহুর্তে টেবিলের উপর 
টেলিফোন বাজিয়া উঠিবে এবং সেই দূরবতী পাষণ্ডের সহিত 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইয়া সাহেব সেই প্রশংসাপত্রটির 
প্রতি সম্যক মনোনিবেশ করিতে পারিবেন না। আপনি 
জানাইবেন, আপনার দরখাস্ত পেশ করা হইয়া গিয়াছে, এখন 
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সাহেবের--! কথাটা সম্পূর্ণ না-করাই ভালো । কাকুতিব 
উহাই হইল প্রকু্টভম বাঞ্জনা। সাহেব জিজ্ঞাসা! করিবেন, 
চাকরির বেতন কত আপনি বলিবেন, একশো টাকা । 
সাচেব পকৃর্টিত করিয়া অগ্নকম্পাব স্বরে বলিবেন। “10, 
0]. 050৮০ 11010 1” আপনি একেবারে বিগলিত 
হইয়! পড়িবন, এবং অগ্রত্যাশিতভাবে এতটা সান্ভূতি 
পাইয়া আরো ছুচার কথা নিবেদন করিতে উচ্ভত হইতেই 
সাহেব ঘণ্টা বাজাইবেন এবং চাপরাশি আমিলে দ্বিতায় 
বাক্তিকে ভেজিতে গাদেশ দিবেন । 

মিঃ অমুক আপনার জন্য মিঃ তমুকের কাছে অবশ্যই 
ম্বপারিশ করিবেন। কিন্তু চাকরি হইবে না। অবশ্য তাহাতে 
কিছুই আসে যায় না। বরং একটি বড়লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হইয়া রহিল তো। অতঃপর অন্য-কোথাও দরখাস্ত দিতে 
হইলে “রেফারেন্স হিসাবে তাহার নীমট! যে উল্লেখ করিভে 
পারিবেন, তাহার মুল্যই বাকম কী? 
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সহজ কথাগুলিকে পণ্ডিতের! এত জটিল করিয়া তোলেন 
কেন, বলিতে পারেন ? সত্য-মিথ্যার সাধারণ প্রসঙ্গটা 
ধরুন না কেন। যে মিথ্য। কথা বলে, সে মিথ্যাবাদী । মিথা। 
কি? যাহা সত্য নয়, তাহাই মিথ্যা । কিন্ত সতা কি? 
এবারেই ঠেকিলেন। আপনিও ঠেকিলেন, পণ্ডিতদের 
পাণ্ডিত্যও আরম্ভ হইল । শুনিয়াছি, সেকালে এক রহস্য 
পরায়ণের মুখে এ প্রশ্নটি পুব্বেও একবার উশ্বাপিত হইয়াছিল। 
কিন্ত প্রশ্ন করিয়াই প্রস্থান, ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা 
করেন নাই । আচরণটা ভক্দ্রচিত নিশ্চয়ই হয় নাই। 
আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে রাজি হইলেই রবীন্দ্রনাথ ও 
আইন্স্টাইনকে ধরিয়া! একট। বিহিত করিয়া দেওয়া যাইত । 

কিন্ত দৈনন্দিন জীবন লইযা যেখানে কারবার, সেখানে 
অতখানি অভ্রভেদী তত্বতালাসের দরকার নাই । সেখানে 
সত্য-মিথ্যার অর্থ অতিশয় সুস্পষ্ট । বালক মাত্রেই জানে, 
কাচের গ্রাসটি ভাঙিয়৷ স্বীকার করিলে সত্য কথা বলা হয়, 
অস্বীকার করিলে মিথ্যা বলা হয়। অর্থাৎ নিজের লাভ-ক্ষতি 
কিংব। নিন্দা-প্রশংস! নির্বর্বিশেষে কোন জ্ঞাত বিষয় যথাযথ 
প্রকাশ করা সত্যাচরণ। আরক্ষতি এডাইবার জন্য, দোষ 
ঢাকিবার জন্য, অথবা স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে উহ! লুকাইয়। 
ফেলা কিংব। আংশিকভাবে প্রকাশ কর! মিথ্যাচরণ। দর্শনের 
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অলৌকিক রাজ্যের বাহিবে সতা-মিথার এই সংক্গকাই 
যথেষ্ট । 

মিথ্যাবাদী বালককে সকলেই নিন্দা করে, এবং দেখি- 
তেছি, নিন্দাট। যেন কায়েমী ঠইতেই চলিল। কিন্তু আমাব 
মনে হয়, কথাটি একটু নুতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় 
হইয়াছে । আত্মরক্গাব প্রথম ও আদিমতম অন্্র হইল সিথা! 
বলা । যে বালক বেগতিকে পড়িয়াও নিথ্যা বলিতে পারে 
না, তাহার সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কারণ আছে। তাঁভাব 
আত্মরক্ষাব সহজ ্রবৃত্তিটি সমাক পরিস্ফুট হয় নাই, নিজের 
ভালমন্দ বিচাব করিবার জ্ঞান হয় নাই, কল্পনাশক্তিও ছূর্বল । 
অপর পক্ষে, যে বালক দ্ুষ্ষম্্ বেমালুম অস্বীকার করে, তাহার 
কুকম্ম-সুকর্ম্ন সম্বন্ধে জ্ঞান হইয়াছে, কুকম্মটা স্বীকার করিয়া 
লইলে সম্ভাব্য লাঞ্না সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। কেবল 
তাহাই নহে, অপরাধটা সম্পূর্ণ কবুল না করিয়া যেটুকু 
ঘটনার হেরফের ঘটাইলে অব্যাহতি পাইলেও পাওয়া 
যাইতে পাবে, সেটুকু বানাইয়া বলিবার মত কল্পনাশক্তি 
তাহার আছে। মিথ্য। বানাইয়া বল সকলের পক্ষে সম্ভব 
নয়। একাধারে বুদ্ধিমান, সপ্রতিভ এবং প্রত্যুৎপন্নমতি ন। 
হইলে বানাইয়। বলিবার ক্ষমতা থাকিতে পারে না। আপনার 
ছেলেটি সত্যবাদী বলিয়া আপনি গর্ধবিত হইতে পারেন, 
আমি কিন্তু শুনিয়। ছুঃখিতই হইব। আমার ছেলেটির মত 
উহার বানাইয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। তাই ধরিতে 
আসিলেই ধরা পড়িয়া যায়। আপনি বলিবেন, পড়িবেই 
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তো, ও যে সত্যবাদী । মামি উহার আত্মরক্ষার অক্ষমত্াকে 
বাহবা দিতে রাজ নই । এই কবল্পনাশক্তিবহিভ বালকরাই 
ধর! পড়িয়া সত্যবাদী নামে বিখ্যাত হয়। ফলে, যে সকল 
নিষিদ্ধ কাধোর সমষ্টিকে আনবা বালাকাল বলিষ। থাকি, 
সেই সকল অতি-উন্তেজনাময় অনাচারগুলি তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বহি থাকিয়া যায়। মিথ্যা বলিতে পারিলে 
নিষ্ষতি পাইপার একটা ভরা থাকে, এবং সেই ভরস্যতেই 
বিধিবতিভূত যাবতীয় ঢক্ষম্্ কণবাব সংসাহস জন্মায়; জজ 
ওয়াশিংটন শাকি বলিয়। ফেলিয়াছিলেন, পি, আমিই এই 
বুক্ষ ছেদন করিয়াছি । ইহা সতা পলিয়া মানাব মনে হয় 
না। যে-বালক উত্তবকালে এত বড একটা লোক হইয়া- 
ছিল, তাহার পক্ষে এই মুটতা অবিশ্বান্ত । কুঠার হাতে 
পাইয়। যে বৃক্ষ ছেদন না করে কিংবা ছেদন করিয়া সেই ছু্ষম্ম 
অস্বীকার না করে, সে-বালকের চিকিৎসার প্রয়োজন আছে । 

ঘটনার অপলাপকে যদি মিথ্যাচরণ বলিতে হয়, তাহা 
হইলে অনেক ক্ষেত্রে অনিচারেব সস্তাবনা আছে। কারণ, 
ঘটনা আনেক সময়ে অবান্তর । উহা হইতে কিছুই প্রমাণ 
না-ও হইতে পারে । শিল্পগুচ্চ'র সেই যাত্রাদলের বালক 
কিরণময়ীর আশ্রিত নীলকান্তকে মনে পড়ে? সে তে! 
সতীশের দোয়াতদাঁনটি চুরি করিয়াছিল, তাহার বাক হইতে 
উহ। পাওয়াও গিয়াছিল। কিন্কু সেতো চোর নয়। নে 
চুরি করিয়াছিল, তবু সে চোর নয়। কিরণমধী তাহা 
বুঝিয়াছিলেন। তাই বাক্সটি ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহির 
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করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া! আসিলেন । নীলকান্ত 
যদি ৰলিত, সে চুরি করে নাই, কিছুনাত্র মিথ্যাচার হইত না। 

খাটি কথাটি জানিতে হইলে কেবল কতকগুলি আনুষঙ্গিক 
ঘটন। পরীক্ষা করিলে চলে না। এক লেখক রহস্য করিয়া 
“সতাঃকে তুলনা করিয়াছেন চটের বস্তার সঙ্গে । উহা 
ঘটনা-এবাঝাই না হইলে দাড়াইতে পারে না। এই তুলনা 
আনেক ক্ষেত্রে অসার্থক | মাঝেমাঝে এক-একটি লোক 
দেখ। যায়, তাহারা না জানেন এনন কোনো তথ্য, 'এমন কোনো 
ঘটন। পৃথিবীতে নাই । ঘটনাঞ্চলি যেন তাহাদের সহিত 
পরামশ করিয়া ঘটে । এক-একজন এক-একটি ঘটন1-বিশারদ 
- লক্ষ খবরের মালিক | কিন্ত ইহাদের নিকট কোনো বিষয়ের 
উপর একটি স্ৃচিন্তিত সিদ্ধান্ত প্রার্থনা করুন, হতাঁশ হইবেন । 
কারণ, যে রসায়নে ঘটনার পাকে আসল জিনিসটি বাহির 
হইয়া আদিতে পারে, সেটি তাহাদের আয়ত্ত নয়। 

আপনি বলিতে পাবেন, ঘটনার বিচার এক জিনিস, আর 
ঘটনা গোপন করা অন্য জিনিস। নীলকান্ত নাহয় চুবি 
করিবার উদ্দেশ্যে দোয়াতদানটি বাক্সের মধ্যে রাখে নাই, 
কিন্ত সে যদি দোয়াতের অবস্থান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতার 
ভান করে, তাহ হইলে কি বলিব? কিছুই বলিবার নাই । 
উহ1 হইতে যাহা প্রমাণিত হইতে পারে, তাহা মিথা!। 
সুতরাং এ ঘটনাও অর্থভীন। আসল কথা, বিচারবুদ্ধি 
জন্মিলে সমাজের যে সকল বিধি-নিষেধ আমাদের আর 
অসঙ্গত বোধ হয় না এবং আমরা সহজে মানিয়া চলি, 
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বালক-বরছে সেগুলিকে জুলুম বলিয়া মনে হয়, এবং বালকের 
ত্শ্মঞ্জলি সেই সব বন্ধনছেদন-অভিযানেৰ জয়চিহ্চ মাত্র। 
অর্থাৎ, অপবিশন বয়সে ছুক্ষৃতিগ্ুলি দুশ্চরিআতান লক্ষণ 
নয় । উচ্ভারা নিহজনা€ বোধক্ি ভাহা কিছু কিছ জানে, 
তাই আবিচাবেব আশঙ্কাব কোনো কোনো সময়ে ঘটন। 
গোপন কন, পখনো বানাইয়া বলে। 

বানায়! বলিবার গ্ামতাঁ লাহতিষ্ভিকদের নিকট আন্ত 
দোষনীয় বলিয়া মনে হইবে না, আশা করবি। মাহারা 
সাহিভ্যাভবাগী, টাচারাও এ আভাম অনুমোদন করিবেন, 
ভরসা করা যার | যিনি ঘত বানাইয়া বলিতে ওস্তাদ, তিনি 
তত শক্তিমান লেখক । রসঙ্ছানহীন এতিহাসিক হয়তো! 
কথাটা! মানিবেন না, তিনি "আনন্দনঠে অনৈতিহাসিকতা। 
খুঁকিয়া বেডাইবেন, মন্বম্বরের সন তারিখ লইয়া রমিক- 
সমাজে একটা হৈচৈ তুলিয়া বসিবেন। লিটন ট্রাচির 
সহিত তে তাহার মহা তর্ক বাধিয়া বাবে ; কারণ লিটন 
গ্রাচি বলেন, কাহারও জীবনী লিখিতে বসিয়া যদি মনে হয়, 
লোকটির বা! পা-টি খোঁড়া হইলে মানাইত ভাল, ভা! 
হইলে আর দ্বিধা না করিয়া কলমের খোচায় তাহার বাম 
পদটিকে জখম করিয়! দেওয়া উচিত। 


সকল বালকের কল্পনাশক্তি এক নয়। তাই বানাইয়া 
বলিবার ক্ষমতাও তাহাদের সমপর্ায়ের নয় । অনেক ছোট 
ছোট ছেলোমেয়ে গল্প লেখে । যাহাদের কল্পন। সীমাবদ্ধ 
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তাহাঁবা পারিপাশ্িক কিব। প্রাক্ষ অভিজ্ঞতা চাড়াইয়া 
যাইতে পারে না। একটি মেয়ে গল্প লিখিযাছিল__ 

একজন বাব! ছিপ নে বোজ ভাইকে কোলে 

নিয়ে বেছাতে। যেতে আহ কথন যেঙহাম না। 


রশ 


মি আজ বিকেলে পেহাতে মানা পিন্ধ আজ 

পেথ পিষ্টি পিকে । 

এনই বয়সের অন্ত একটি মেয়ে শন সাচা' নাম দিয়া 
এক পলাঙক। প্গিণাৰ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিল । 
তাহাদের বাড়ীতে কোনো খাচায়-পোবা পাখি ছিল না। 
স্তর তাহার কল্পনা সেই পক্ষিণীব সহিত আরে। এবটু 
উদ্ধে উড্ডান হইয়াছিল, বলিতে হইবে। 

কিন্ত মাঝে-মাঝে দু-একটি অতি শত্তিমান বালক দেখা 
যাঁয়, তাহার! কুকাধ্য ঢাকিবার জন্য এমন শ্রন্দর গপ্প তৈরী 
করিয়া বলিতে পারে যে, বিন্দুমীত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না। দৈবাং উহার অসত্যতা আবিষ্কৃত হইলে বালকটির উপর 
রাগ করিবেন কি, উহার উপায়-নৈপুণ্য, কল্পনাকুশলতা এবং 
কল্পিত ঘটনার স্মুকৌশলী পারম্পধা-স্থট্টির অদ্ভুত ক্ষমতা 
দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবেন। এমন কি, 
ভাবিয়া আনন্দ হইবে, এ বয়সেই যেরূপ মিথ্যাবাদী 
হইয়াছে, কালে একটা রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্র না হইয়া 
যায় না। 


স্বস্থা-শিকার 

প্রমথবাবু শীতে ভোবে কন্মটব শুড়িয়া ৫ভাবকোট 
চীপাইয়া প্রাঙপ্রমণে বাহিব হইয়াছেন । জনশন্বা বাজপথে 
লঙ্গা লম্বা পা ফেলিয়া দত হাটিহা চলিরাছেন। ঘণ্টা 
খানেক রমনার কুয়াশাচ্ছন্ন গ্রান্থবে পরি শ্রমণ কিয়া বাড়ী 
ফিনাবেন | 

এই ন্বাস্থ্যোরতিপয়ালাদেন কিন্তু আমার কোনোকালেই 
ভালো লাগিল না। কাপাসের তপ্তশ্থখে থাকিতে ইহাদের যে 
কোন্‌ কুসংস্কারের ভূত ডোর না হইতে কিলাইয়া ঘবের 
বাহিরে আনে ভাবিয়া পাই না। ন্বান্ত্যেব যে উত্তরোত্তর 
কোনো উন্নতি হইতেছে তাহা নয় । প্রমথপাবুব কৃশ গঞ্ুদ্ধয়ের 
কন্কেভিটির কিছু মাত্র হ্বাস নাই! আবার, যিনি মেদ- 
লাঘবের উদ্দেশ্যে কৃচ্ছ সাধনে প্রবুস্ত হইয়াছেন, ভাহাবও 
পবিশ্রমের উত্তাপে এক ফোটা মেদ গলিরাছে বলিয়া মনে 
হয় না। অথচ ইঠাদের প্রত্যেকের ধারণা, স্বাক্তের 
অবনতির পথটা অন্ত; বন্ধ রহিয়াছে ।  প্রাতন্রমণ 
ছাড়িলেন কি নুনু করিয়া গাল ভাঙিহে কিংব। গড়িতে 
লাগিল। 

শরীর-পালন জিনিসটি শবশ্যই খারাপ নয়। এমন কি, 
ইন্কুলের প্রবন্ধ রচনার বাহিরেও ইহার যথেষ্ট স্থান আছে। 
কিন্ত স্থান থাকিলেও, আমি বলিব, কাল এবং পাত্র ভেদ 


সর 


সৎ ইদনাং 


গাছে । সকলের পক্ষে কিংবা সকল বয়সে শরীর গঠনের চেষ্টা 
সুস্থ মনের পরিচয় নয়। একটি সগ্য যুবকের পক্ষে মেদ সম্বন্ধে 
সতরকত। স্বাভাবিক, কৃশতা পরিহাবের চেষ্টাও সময়োচিত। 
ইহ|দেব ভীবন-ঘাত্রা সবে প্ররু হইয়াছে, দুষ্কর পথ অতিক্রম 
করিবার প্রাককালে শরীরট। মজবুত করিয়। লওয়াই উচিত। 
তাছাড়া, ময়ুরের পেখম-বিস্তারের মতে দেহচধা। তাকণোর 
বাভাবিক ধন্ম। ইহাতে দোধের কিছু নাই । আবার, 
বাক্যের সীমায় যিনি পৌছিয়াছেন এবং নেহাৎ বাচিয়া 
থাকাটাত যাহার পেন্সন-প্রাপ্থিব মূলধন, তাহার পক্ষেও 
শবীর-রক্ষার আয়োজন নিন্নাব নয়। কিন্তু না-যুবক না 
বুদ্ধ বলিয়। যে-দলটি আছেন, আমার মতে, তাহারা এই 
কচ্ছ,সাধনে প্রাণপাত না করিলেও পাবেন। আমি প্রত্যহ 
ঘুম ভাডিয়া দক্ষিণের জানালায় দাড়াইয়া দেখি, পাড়ার 
মুন্নেফবাবুটি মেদ-লাঘবের অভিপ্রায়ে হাফপ্যান্ট পরিয়] 
সম্মুখের মাঠটিতে বৃত্তাকারে দৌড়াইয়া ফিরিতেছেন । 
দেখিয়া হাসি পায়। বর্তুল হওয়াটাই যথেষ্ট হাস্তকর, 
বৃত্তাভ্যাস তো আরও কৌতুকের বিষয়। ওদিকে প্রায় 
একই সময়ে প্রমথবাবু বেডাইয়া ফিরিতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়াও হাস্য সম্বরণ করা কঠিন। মাল-কৌঁচা-আটা 
ধুতির উপর ওভার-কোট চাপাইয়৷ অগ্র-পশ্চাং দ্রুত হস্ত 
সঞ্চালন পূর্বক ভীন বেগে ভবল মাচ্চ পদ্ধতিতে হাটিয়া 
আমিতেছেন। মুখমণ্ডলে একটি দারুণ বদ্ধপরিকর ভাব । 
অর্থাৎ স্বাস্থা কেমন করিয়া না ফিরিয়া পারে, একবার 


স্বান্থ্য-শিকীণ ৯১ 


দেখিয়া লইব, চালাকি পাইয়াছে নাকি? অথচ বৎসরের 
পর,বৎসর এতখানি দ্রুত পশ্চাদ্ধাবন করিয়াও এ যাবং 
হ্বাক্কের নাগাল পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 

আনার মতে, জীবনের উদ্র-তিরিশ পধায়ে শরীবের 
প্রতি ঘটা করিয়া মনোযোগ দেওয়া অন্বাভাবিক, কিঞিণাত্রায় 
অশোভন ৪ বটে । বথাকালে যাহা হয় নাই, আথবা যে 
সময়ের যাহা নয়, তাহা লইয়া অকালে অতখানি উৎসাভিত 
না হগ্য়াই ভালো! 


ব্ 


তাভাডা, শবীরেব ধাত বলিয়। থে 
জিনিসটি আছে, তাহার বিকদ্ধে কুস্তি কর। চলে না। 
যাহার রোগার ধাতু, তিনি কখনোই মোট! হইবেন 
না। আবাল যিনি মোটা, ভাহাব আচিরে কিংবা আদ 
স্ুম্ম হইবার কোনো আশাই নাই । শ-্রাং গৌরলণ- 
লুঙ্ধা কৃষ্াঙ্গীর ন্যায় ধুছুলের ভোবড়ায় বৃথা গাত্র মাজ্জন 
করিয়া লাভ নাই। এ সানান্য জ্ঞানটুকু যে ইহাদের কেন 
হয় না, ভাবিয়া পাই না। 

কোনো বয়স্ক বাক্তির শরীর-চচ্চা দেখিলে বোধ হয়, 
ইনি মনের দিক হইতে এখনো বয়স্ক হন নাই । মনের 
কোনো অবলম্বন নাই বলিয়া দৃষ্টিটা অন্তমুর্খী না হয়! 
এতটা বয়স পধ্যন্তও প্রমাধন টেবিলের উপর নিবদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে । কিন্তু যিনি মানিক ভাবে সমৃদ্ধ, ষিনি কোনে। 
কিছু লইয়া তন্ময় হইয়া থাকিতে পারেন, শরীরের ওজন 
সম্বন্ধে তাহার কোনো সচেতনতা নাই । তাহার সমস্ত 
সত্তা এমনই এক বুহত্তর পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়া 


৯২ হদানীং 
আছে যে দেহের অন্তিহ সেখানে গৌণ-_ছুই এক পাউগ্ 
হেরফের হইলেও মনোবন্ত্রেব কম্পাস কাটা বিচুলিত 
হইবার নয়। 

সরোজিনী নাইড় দেহের ওজন লইয়। নিশ্চয়ই বিব্রত নন্‌। 
তাহার চ্টল রহন্তা, তাভাব কবি কল্পনার লঘুপক্ষের বিছ্বাৎ গতি, 
অতুলশীয় ভাথাব জলকল্লোল, টচ্ছাসে উল্লাসে ও উদ্দীপনার 
এমন, একটি মহা সমারোহ সৃষ্টি করিয়া বাখিয়াছে যে,নিতান্য 
স্ুলদৃষ্টি না হইলে দেহের অস্তিত্ব সেখানে লক্ষা হইবার নয় । 
স্রলাঙ্গী তাহাব পরিচয় নয় । তাই দেহ ন্মশোভিত 
করিবার উদ্দেশ্তটে ভোববেলার় মাঠে মাঠে দৌড ঝাপ 
করিবার প্রয়োজন তাহার নাই । একটু ব্যক্তিগত পধ্যায়ে 
নামিয়া আসিলে এ প্রসঙ্গে আমার শিক্ষক ও সুহৃদ 
অমিয়বাবুর নামও উল্লেখযোগ্য । আজ প্রীয় কুড়ি 
বসর যাবৎ আমি হহার সাহচধা উপভোগ করিয়া 
আসিতেছি। মেধা, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের অপুর্ব সমন্বয়ে 
তিনি এমন একটি স্ুসমুদ্ধ মনোজগতের সআাট যে পরিচয় 
মাত্র আনুগত্য স্বীকার করিতে হয়। ছু দণ্ড বসিলে 
নানাবিধ সম্পদের অকুগ্চদানে মনের ভাগুার ভরিয়া ওঠে। 
অপরে যখন তাহাকে দেখিয়া বলেন, “আচ্ছাঃ অমিয়বাবুঃ 
আপনার শরীরটি এত রোগা কেন? কিছু চিকিৎসা 
পত্র করুন,” তখন সহস! উপলন্দি হয় ইনি হাড়-পাজরা 
বাহির-করা চাম্চিকা-সদৃশ অতি কৃশকায় একটি ব্যক্তি। 
অথচ আমার নিকট তাহার যে পরিচয়, সেখানে দেহ 


স্বাস্থা-শিকার ৯৩ 


সৌষ্টবের কোনো সম্পর্ক নাই । ইহার আবয়বিক দিকটা 
কোনো দিন নঙ্রেই পড়ে নাই । বলা বাহুলা, অমিয়বাবু 
মুণ্ডতর ভাঁজেন না, তাহাব মধ্যে অপর 'এক পর্যায়ের এমন 
স্রস্থ, দঢ় ও ছুদ্ধধ শক্তি আছে ঘে, বাভবল বুদ্ধি করিবার কথা 
তাহার কোনে। দিন মনে আসে নাই । 

স্বাস্থাকামীদের বিরুদ্ধে আমাব বক্তব্য এই যে দেহের 
বাহিরে তাহাদের কাহারোই পথক কোনো অস্তিতবোধ 
নই । পুষ্পহীন আগাছার পরিচধার শ্যায় হহাব। প্রত্যেকে 
এক-একটি মনোহীন দেহদর্চের ডলাই মলাই লইয়া সর্ধবদ! 
বাস্ত। শরীর-সর্ববদ্ঘ মূঢতায় আচ্ছন্ন এই সকল কুস্তিওয়াল।গণ 
যখন পৃথিবীর মাঠে মাঠে বৃত্তাকারে দৌড়াইয়া ফিরিতেছেন, 
কিংবা নানাবিধ শীতবস্ত্রে আবৃত হইয়া বেগবান ভল্ুকের ন্যায় 
পর্বত কন্দর অতিক্রম করিতেছেন, তখন হয়ুতো কোথা 
কোনো অনতিকৃশ স্তরকার আপন মনে বমিরা-বসিয়া 
ইন্্রগাল রচনা! করিতেছে, কোথাও হয়তো স্বপ্তোখিত 
কোনে। অলস কবিচিত্ত দেহখানি শব্যায় রাখিয়া আকাশে 
উধাও হইয়াছে, হৃতন্বাস্থ্য কোনে! বিজ্ঞানী পরীক্ষাগারে 
ছুটির! গিয়া পৃ্বরাত্রির গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

দেহ-নিরপেক্ষ এক একটি মানমিক ব্কীয়তা ইহাদের 
প্রত্যেকের প্রধান পরিচয় এবং আমি ইহাদেরই পক্ষপাতী । 


আলি বাবা 


সেদিন ট্রামে বসিয়া পশ্চাদ্বন্তী দুই ভদ্রলোকের 
কথোপকথন শুনিতেছিলান | একজন বলিতেছিলেন, চাকুরীর 
দরখাস্ত করিয়াই জীবনটা গেল, ভালো কিছু কোনে! কালে 
আর জুটিল না। পঁরতাল্লিণ টাকার উপর মাগগি ভাতা 
চার টাকা লইয়। যে সংখাটি মাসিক আয় নিদেশ 
করিতেছে, তাঁহা উনপঞ্চাশ পবনের বিকল্পমাত্র । সঙ্গীটির 
অবস্থাও খুব সচ্ছল নহে । তিনি বন্ধুব উক্তি সম্পূর্ণ সমর্থন 
করিয়। বক্তৃতায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

এতক্ষণ শুন্য মনে বসিয়া ছিলাম। চাকুরীর দরখাস্ত 
সম্বন্ধে ছুই বন্ধুর এই নিতান্ত ভদ্র সমালোচনা শুনিয়া মন 
সচল হইয়া উঠিল। মানসিক ভাবে একাস্ত অসমৃদ্ধ না 
হইলে এমন কথা! কে বলিতে পারে? চাকুরার দরখাস্তর 
মতো! মনের খোরাক আর কিছু আছে নাকি? ধরুন, 
শিলংএর এক কলেজে অধ্যাপকের পদ প্রার্থনা করিয়া 
আবেদন পাঠাইয়াছেন। পত্রখানি ডাক বাক্সে ফেলিয়া 
আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে মন-জনপদ ঘিরিয়া পাইনবনের যে 
হাওয়া আন্দোলিত হইয়া উঠিল, তাহার তুলনা কোথায়? 
মুহুর্ত মধ্যে ফুটিয়া উঠিল £ ছোট্র একখানি বাংলা, যাতায়াতের 
সরু আকাবীকা পাহাড়ী পথ, পিছনে নাতিশীর্ণ একটি 
নির্ঝরিনী, নিয় উপত্যকা হইতে উখিত পাইন গাছের গুটি 


আলি বাবা 3৫ 


কয়েক মুছুগন্ধী পত্রশীব,_ সববসমন্ধয়ে কল্পনার এমন পবিপূণ 
ভোজ আর কিসে সম্ভবঃ কিছুদিন কেবলই মনে হইতে 
থাকিবে আপনার শৈলাবাস স্রু হইয়া গিয়াছে । দিনগুলি 
অসম্ভব ভালো কাটিতে থাকিবে, এমন কি, মেজাজে 
চেরাপুঞ্জির সজলতা লাগিয়া পরিবারবগের প্রতি মাপনা? 
স্বভাব-ন্ুলভ দৌরাক্স্যটাও কমিয়া আসিবে । 

লক্ষ্য কবিয়া থাকিবেন, চাকুরীর দরখাস্তকারারা 
সাধারণতঃ প্রাথিত চাকুরীর প্রসঙ্গে একেবারে নীরব । পাছে 
জীনাজানি হইয়া যায়, পাছে কাহার কৌন্‌ চক্রান্তে 
চাকুরীট ফাসিয়া যায়, সেই ভয়ে উচ্ঠারা সব্বদা সশঙ্ক, 
এমন কি স্বগত আলোচনা করিয়া নিজের মনকে ও এসন্বন্ে 
প্রশ্রয় দিতে অনিচ্ছুক। আপনি হয়তো কোনো ্থাত্রে 
গোপন খবরটি জানিতে পাইয়াছেন। দেখা হইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কী মশাই, আমাদের মায়া কাটিয়ে কোথায় নাকি 
চলেন? প্রশ্ন শুনিয়া অপর পক্ষ একেবারে অবাক। 
আকাশ হইতে ভূমিষ্ট হইয়া শূন্য প্রেক্ষণে আপনার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছুই জানেন না। ইহাই 
সাধারণ রীতি। 

কিন্তু অতি-সাবধানী এই ধরনটি আমার পছন্দ নয়। 
চাকুরী-প্রাপ্তির সম্ভাবনা লইয়া প্রগল্ভতা। অবশ্যই বর্জনীয় 
কিন্তু তাই বলিয়া মনটাকে একেবারে কম্বল-চাপ। দিয়! 
রাখাটাও কোনে। কাজের কথা নয়। উহাতে ভাগ্য 
অগ্রসর হয় না, মনটা অনর্থক হাপাইয়া মরে । আপনি 


১৬ কানানা? 


হয়তো বলিবেন, কল্পনার আকাশে রডান ফাচ্ুম ছাড়িয়া 
বালকের ন্যায় করতালি সহকারে নুত্য করিয়া লাভ বীঃ 
ছুই চারদিন না-হঘ পাইন বুক্ষেব শাখায়-শাখায় নত্য করিয়া 
ফিরিলেন, কিন্ক যেদিন শিল-নৈলশিখর হইতে একেবাবে 
এক্সাপৌহ উপভাক্কায় প্রচণ্ড বেছে নিক্ষিপ্ু হঠবেন, সেদিন ? 
সেদিনঠ কেন, সেদিন যে কল্টনার ছ্রায়াচিতত্র বাবাণমার গঙ্গা- 
শ্রোত উচ্ছলিন হইয়া উঠিরাছে। মনিকগিকাস ভনসমারোহ 
এপ গোধুলিয়ার অর্ণ গেবুলি মনের চিত্রপটে নবতর রূপ 
স্থষ্টি আবশ্ত করিয়াছে, কাবণ হিন্ু বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সহকারী 
অধ্যাপকের পদ প্রার্থনা করিয়া ইতিপুবেেই পত্র প্রেরণ করা 
হইয়া গিয়াছে ! 

আমি ভাবিয়া পাই না, কল্পনার ঘে আনন্দ, তাহাকে 
অবাস্তব আখ্য। দিয়! তুচ্চ করিবার হেতু কী? আনন্দ 
জিনিসটি তো। আসলে মনের ? পঞ্চেক্দ্রিয় উত্তীর্ণ হইয়া! 
প্রত্যক্ষ অভিন্ভতা যখন মানসিক অনুভূতিতে রূপান্তরিত 
হয়, তখনই উহা আনন্দ। পঞ্চ ইন্জ্রিয় যেন পাঁচটি ভৃত্য । 
তাহারা নানাবিধ ভোজ্য বহিরা আনিয়া সম্মুখ রাখে, বসিয়া 
বসিয়া উপভোগ করে মন। সেই যে বিদায় লইবার সময় 
ছেলেটি বলিয়াছিল, 'কাল যাচ্ছি, তোমার কী মত? আর 
মেয়েটি অপরূপ ভঙ্গী হানিয়া বলিয়াছিল, “আহা, আমার 
কথায় কত না এসে যায়” বিদায়ের সেই মুহুর্তে ইহার 
কতখানি উপভোগে আমিয়াছিল, বলুন তে।? তারপর কতদিন 
কত মন্থর দুপ্রহরের অলস অবসরক্ষণে, কত বাসন্তী পুণিমার 
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আলি বাবা ৯৭ 


বিনিদ্র প্রহরে প্রহরে ছবিখানি কল্পনায় ভাসিয়া উঠ্িয়াছে, 
আর প্রেমিক মন আনন্দে বিভোর হইয়াছে । আপনি 
হয়তো বলিলেন, এ আনন্দটি তে। নিছক কল্পনা প্রস্থত নয়, 
ইহার পিছনে একটি নিজ্জলা সত্য ঘটন। রহিয়াছে যে। 
সেই কথাতেই আসিতেছিলাম। অনুভূতি আরো খানিকটা 
সুক্ষ হইলে মনের আনন্দ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও অপেক্ষা রাখে 
না। তখন ইতিহাস লোমন্থন না করিয়াও মন রসভূগ্রনৈ সমর্থ 
হয়, এবং আমার মতে ভোগের উহাই রাজকীয় পদ্ধতি । 

রাজকীয় পদ্ধতিটির বিশেষত এই যে রন্ধন গৃহের 
ঝামেল। পোহাইয়! পাক প্রস্ত্রত করিবার প্রয়োজন ইহাতে 
নাই। ছাই ফেলিয়া, চুলা ধরাইয়া, চোখ ধাঁধাইয়া৷ ঘটনার 
কড়]-পাকে আনন্দ নাড়, তৈরী করিবার ছুর্ভোগ রাজাকে 
পোধায় না। মেজাজ মর্জি হইল তো মুহুর্তের ইঙ্গিতে 
কল্পনার ছায়াপট ঝিল্পিল্‌ করিয়া উঠিনে, সঙ্গে-সঙ্গে মধু 
মোম ও শিলাজতুর সন্ধানে হাজার মনোমক্ষিকার রামধনু- 
পাখ। আকাশ-গঙ্গার ন্বর্ণরেখা ধরিয়া উধাও হইয়া গেল। 
বস্ততঃ মনের দিক হইতে মানুষের রাজ কবি এবং কবি-চিত্ত 
'অনন্যপুষ্ট ও ব্বয়ম্প্রতিষ্ঠ। এঁতিহাঁসিক কলম উচাইয়! বসিয়া 
আছে, রাম-রাবণের যুদ্ধটা কবে শেষ হইবে । বাল্সিকী- 
প্রতিভা রাম ন। জন্মিতে রামায়ণ-কাব্য কল্পনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

যাহারা মনোমুদ্রার সিকি দোয়ানি লইয়া অতি সাবধানে 
গুনিয়। গাঁথিয়া জীবন রহস্তের বিকি-কিনিতে প্রবৃত্ত হয়, 


৪৮ ইদানীং 


তাহারা এই কল্পনার রাজভোগ হইতে নিতাস্তই বঞ্চিত। 
তাহার! দিনের পর দিন শ্যামবাজারের ট্রামে বসিয়া মাগ.গি 
ভাতার হিসাব কষিতেছে, বিশ্ব রহাস্তেব বিপুল ভাণ্ডারের 
সম্মুখে ঈাড়াইয়া চিচিং ফাক তুলিয়া গিয়া আলু বেগুনের 
নাম ধরিয়। হীক ছাড়িতেছে । তাহারা দরখাস্ত পাঠাইয়া 
দিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছে, দরজা কখন ফাক 
হইবে। 

কিন্ত যাহাবা কল্পনার বাজ, তাহাদের দরখাস্ত পেশ 
হইবামাত্র ডাক পড়ে। ভাগার লুঃন করিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিলে গৃহিণী গার হাটিয়া জল আনিতে যাইতে 
রাজি ন'ন। গো-শকটেব বন্দোবস্ত হইতে থাকে। 


নামনীতি 


স্বনামধন্য হওয়া সকলের ভাগ্য নয়। কিন্ত নামের 
স্বকীয়তা সকলেই আশা করেন। ধরুন, আপ্নার নাম 
অমলেন্টু দাশগুপু। এ নামে বাংলা দেশের একাধিক 
ব্প্তির পরিচয়। কিন্তু তাই বলিয়। অন্য এক অনলেন্দ্ব 
দাশগুপু আপনার ঘাড়ে চাপিবে, ইহা আপনার অবশ্যই 
পছন্দ নয়। আপনার নিজের মাহনায় ম্বনামীয় অপর 
ব্যক্তির খ্যাতি যেমন অবাঞ্ধনীয়, অপর কোনো শ্বনামীর 
কীত্তির সঙ্গে নিজের সংশ্লিষ্ট হইয়। পড়া-ও আবার ভেমনি 
বিরক্িকর। নিন্দা তো নয়, আপরের খ্যাতিটাও 
নামের বিভ্রাটে নিজের ঘরে আসিলে অম্বস্তি বোধ হয়। 
আমি যা, আমি ভা-ই, এবং আমি তাহাতেই সন্তষ্ট- 
সকলেরই এই কথা । 

আমার ছুর্ভাগ্য, আমার নামটি বু লোকের পছন্দ । 
কেবল প্রথম নামটি নয়, একেবারে সর্বনাম । এই সর্ধনামে 
অপরের বিশেষণ আমার পক্ষে বউ বিপত্তির কারণ হইয়া 
দড়াইয়াছে । বিধাতার পরিহাস, আমার ব্বনামী সম্প্রদায়ের 
অনেকেই কৃতী পুরুষ, তাহাদের তুলনায় আমি অতি 
নগণ্য। ইহাদের একজনের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে 
হয়। তিনি আমার সমধন্মী অর্থাং সমজীবী। কেবল 
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তাহাই নয়, আমাদের উভয়ের ছাত্রকালীন অধ্যয়ন 
একই বিশ্ববিদ্ভালয়ে, আমাদের অধ্যাপনাও একই শাস্ত্রে । 
কিন্তু তিনি ডাক্তার, আমি কম্পাউণ্ডর ;: তিনি বিশেষ, 
আমার জ্ঞানে বৈশিষ্ট্যের অভাব । এই কিঞ্চিৎ সম ও 
কিঞ্চিৎ বিষমের ফল আমার দিক হইতে বড ৰিষময় হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেকেই আমাকে সেই ডাক্তার বলিয়া ভূল 
করেন, তাহাব ভ্ভানগর্ভ পুস্তকের জন্য আমাকে প্রশংসা 
করেন, তাহার পাঞ্ডিত্যর গভীরতায় আমাকে খাতির 
দেখান। এ অবস্থায় পড়িয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ স্বরূপ 
প্রকাশ করিতে হয়। সঙ্গে-সঙ্গে অপর পক্ষের কথা কমিয়। 
আমিতে থাকে, সমসন্ত্রম দৃষ্টি সহসা স্তিমিত হইয়া যায়। 
কী ফ্যাসাদ বুঝিতেই পারেন। ব্যাপারটি ইদানীং এত 
ঘোরতর হইয়া পড়িয়াছে যে, কোনো বিদ্বান সমাজে 
প্রবেশ করিতেই আমার ভয় হয়। সেখানে আমার কণ্ঠে 
কেক্কাধ্বনি উচ্চারিত না হইলেও-অর্থাৎ কাধ্যের সঙ্গে 
কোনোরূপ কলাপের প্রতারণা ন। থাকা সন্বেও__আমার 
বায়স-রূপ লোকের চোখে মালুম হয় না। বেগতিকে 
পড়িয়া আমাকেই মমুরপুচ্ছ খসাইয়া দেখাইতে হয়। ন্যাড়া 
ল্যাজটিতে অযোগ্যতা। বাহির হইয়া পড়ে, মনে হয় যেন 
চুরি করিতে গিয়া সকলের সামনে ধরা পড়িয়া গেলাম। 

অথচ এই ছু'একটি মহাপগ্ডিত যদি দয়া করিয়া আমার 
নামটির পরিবর্তে অন্য কোনো নাম পরিগ্রহ করিতেন, 
তাহা হইলে আর এ বিপত্তি ঘটিত না। তাহারা ক্ষণজন্মা, 
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তাহার! ধূমকেতু, তাহাদের খ্যাতির পুচ্ছ অগ্নিময়। আমার 
মতো পুচ্ভহীনের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া মামার নামটি কাড়িয়া 
নেওয়া তাহদের উচিত হয় নাই । তাহাদের এই অবিব্চেনার 
ফলে আমার এমন একটি নাম-গোত্রহীন অবস্থা হইয়াছে 
যে, সমাজ বিশেষে আমার অস্তিতের কোনো স্বীকৃতি নাই, 
সেখানে আমি ভূতের মতে? ঘ্বুরিয়া বেড়াই । বন্ধুরা বলেন, 
ডাক্তারিটা পাশ করিয়া নিলেই তো পারিতে, ল্যাঠা চুকিয়। 
যাইত। কিন্তু তা তো নয়। তাহা হইলে যে বিপত্তি 
আবার অন্যভাবে ঘনীভূত হইয়া উঠিত। তখম আকারে 
প্রকারে রামু ও শ্যাখুতে কিছুই প্রভেদ থাকিত না, যমজ ভাই 
ছ"টিকে লইয়া লোকে মরবেক ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইত। 
বরং যমজের একটি যখন চোখে-মুখে ডিগ্রি আটিয়াছেন, 
অন্যটি বুদ্ধি করিয়া ভেদ-বোধ উৎপাদন প্রয়াসে তাহ করে 
নাই। তাহার সে স্বুবুদ্ধির প্রশংসা নাই । পুরস্কারে লাঞ্থন। 
বরাদ হহয়াছে। 

আমার নামটি অবশ্য আমি নিজে রাখি নাই।, ওটা 
পৈতৃক। নামকরণের সময় আমার পরামর্শ লওয়া হষ্টলে 
বলিভাম, এমন নাম রাখা হোক যাহা কল্পনায় আন। অন্যের 
বাপের সাধ্য নয়। সাধ্য হইলেও রাখিবার মতো নয়। 
ধাহার নাম বিরিঞ্চিবাঞ্থা অথবা ত্িষ্টপ মুখোপাধ্যায়, তিনি 
কী স্থখেই না আছেন। তাহার নাম কাড়িবে এমন শক্তি- 
মান কে আছে? তিনি যতদিন বাচিয়া থাকিতে চান, 
অদ্বিতীয় হইয়া বাঁচিয়া থাকিবেন। একদা ভাবিতাম, এই 
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বিজাতীয় নামধারীদের কী বিপত্তি। বিরিঞ্চি বাছা বাবুকে 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিয়া তুমুল হাসাহাসি পড়িয়া 
যায়। নামটা] তাহার গলগ্রহ, পৈতৃক দেনাও বোধ করি 
অতটা বিডশ্বনা নয়। কিন্তু ইদানীং এ ধরণের নামকে 
অত্খানি পরিহলনীয় বলিয়। মনে হয় না। বরং মনে হয়, 
নাম বাখিতে হইলে নামেব স্বকীয়তাবিধান একটি আনশ্ঠিক 
নীতি । যে নাম বহু-বাঞ্তিত, তাহাতে ব্ক্তির নিদ্দেশ 
হয় না। 


এই নামনীতি উপলব্ধি করিয়া অধুনা আরেকটি পরিহাস 
হইতে বিরত হইয়াছি। আপনারা সকলেই জানেন, 
কোনে তরুণ দম্পতির প্রথম সন্তান লাভ হইলে নামকবণের 
ব্যাপার লইয়া তাহারা একটি ঘোরতর সমারোহ স্থষ্টি 
করেন। কী নাম রাখা যাইতে পারে? আপনার পিসতুতো 
ভগ্রী চিঠি লিখিলেন £ তুমি তো ভাই সাহিত্যিক, বাবলুর 
একটি ভাল নাম রাখিয়া দাও না। ডাক-নাম হিসাবে 
“বাবলুগ্টা ১একালে বড় ফ্যাশানছুরস্ত অভিচ্ঞান। ইহার 
জন্য আপনার সহযোগ আবশ্যক নয়। উহা! বাবলু-সম্প্র- 
দায়ের উদ্ভব না হইতেই স্থির হইয়া আছে। কিন্তু ভালো 


নাম? এই সামান্ত সমস্তায় তরুণ দম্পতির অসামান্য 
দুশ্চিন্তা দেখিয়! পূর্বে বড় কৌতুক অনুভব করিতাম, কিছুটা 
বিরক্তি বোধও হইত । ভাবিভাম কী এমন অরূপ রতন লাভ 
করিয়াছে, যে জন্ত এই তীগুব? যেমন তেমন একটা 
কিছু রাখিয়া দিলেই তো! হয়। 
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কিন্তু ইদানীং আর সে রকম মনে হয় না । এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি, নাম রাখা বড় কফিন কাজ। এ কাজ যেমন 
তমন করিয়া সারিলে চলে না। আপনার পিসতুতো ভগ্নীর 
অবশ্য ঠিক এ ধরণের বোধ নাই । তাহার ইচ্ছা একটি ভালে! 
নাম, যে-ইচ্ভার তাড়নায় একাধিক তরুণী শান্তিনিকেতনে 
গিয়া অশান্ছি স্ট্টি করিয়াছেন। যাহার অতখানি সাধ্য 
নাই, তিনি অগত্যা সাহিন্ভাক হভরাতাদের শরণাপন হন, 
এবং একটি “ম্ুন্দব' নাম প্রার্থনা করেন। শ্রন্দরের সংজ্ঞা 
দেওয়া মুক্ষিল। তবে, হালের চলন দেখিয়া মনে হয়, 
পার্থপ্রতিম ম্ুন্দব নাম, পার্থনাবখি-৪ সুন্দর, তর্থঙ্থর, 
দীপঙ্কর, অভিনন্দা, আলকনন্দ। ইত্যাদিও শ্রন্দরের অন্র্গ5। 
কিন্তু সুন্দর নান রাখ। বিপজ্জনক । আপনার মেয়েটি নাম 
অভিনন্না শুনিয়া আমিও আমার ভাগিনেয়ীর নাম অভিনন্দ। 
রাখিব। আপনার নামরুচির বাহ্াছ্বিটা সকলে লুটিয়! 
খাইবে। অতঃপর যাবতীর কন্যাসম্প্রবার ওই একই নামে 
অভিহিত হইলে বাক্তিম্বাতন্থের অবমান ঘটিয়া নামনীতির 
বিপর্যয় উপস্থিত হইবে। 

নাম রাখিতে হইলে তাই ছুটি জিনিস বজ্জনীয়, সুন্দর 
৪ সাধারণ । স্মন্দর নাম সকলে কাড়িবে, আর সাধারণ 
নাম সকলেরই মনে আসিবে । সুতরাং এ ছুঃয়ের কোনটিতেই 
ব্যক্তির বিশিষ্ট চিহ্ন লাভ হইনে না। এজন্ত নামের 
'সন্ধানে_ একরকম বাধ্য হইয়াই-_“অসাধারণ” ক্তরে নামিয়। 
আসিতে হয়। যদি আপনার ছেলেটির নাম এই অসাধারণ 


১০৪ ইদানীং 


পর্যায়ের হয়, তাহা হইলে এক নামের জোরেই ভাহার 
ভবিষ্যতের বনু দুর্ভোগ বাঁচিয়া গেল। কেবল কি তাঁহারই 
বাঁচিল? আপনারও কম বাঁচিল না। যদি ছেলেটি শৈশবে 
কুন্তমেলার ভিড়ে হারাইয়া যায়, কিংবা যৌবনে বাড়ী হইতে 
নিরুদ্দেশ হয়, তবে আর বিজ্ঞাপনে বলিতে হয় না যে, 
পিতার নাম মাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, দেশ পাবনা জেলা, এবং 
বা কাধের উপর একটি কাটা দাগ আছে। নামটি বিজ্ঞাপিত 
হইলেই যথেষ্ট । এমন কি, একথাও বলা যায় যে এমন 
ছেলের হারাইয়া যাওয়াই মুস্কিল, অদ্ভাতবামও অমস্তব। 
নাম যত সার্থক হইবে, নিরুদ্দেশ হওয়া তত কান হইবে। 
কারণ, মঞ্ুলকা-সম্প্রদায়কে লইয়া ফবাক্কাবাদে পলায়ন 
করিলেও পুলিন-সম্প্রদায়কে সেখানে গিয়া চাকরি করিতে 
হইবে। পুলিন-সন্প্রদায় অবশ্যই গ্রাজুয়েট । ডিগ্রির 
সত্যতার জন্য আবেদনপত্রে আসল নামটি না জানাইয়া 
উপায় নাই। আর নামটি জানাইলেই অজ্ঞাভবাস খতম। 

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথও একথাটি জানিতেন। ভাই পুলিন 
চট্রোপাধায়কে নামে অসাধারণ করিতে তিনি রাজী 
হন নাই। 
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ম্যাডিস্টেট সাহেবের জরুরী আদেশ আসিয়াছে, 
আগামী পাচ দিবসের মধ্যে মিলিটারির জন্য বাড়ী খালি 
করিয়া দিতে হইবে। মাসাবধি এই ভয়টাই করিয়া 
আসিতেছিলাম। কায়রো এবং তিহারান কন্ফারোন্সের 
পর হইতে ভয়টা আমরা ঘনাঈয়া আমসিতেছিল। আজ 
দেখিতেছি, সত্য-সতাই পালে বাঘ পড়িল। অথবা সিংহই 
পড়িল, কারণ, ব্রিটিশ-সিংহকে ব্যান্রচশ্মে আবৃত করিয়।! লাভ 
নাই। উহাদের 'পশুরাজ' নাম হরণ করে কাহার সাধা? 

কথাট] গৃহিণীকে জানাইবার অভিপ্রায়ে রগ্ধনশালার 
দ্বারপ্রান্তে আয়া উপস্থিত হইলাম । তখন স্কুল-কলেজের 
বেলা হইয়া গিয়াছে, তিনি অতিশয় কন্মব্যন্ত, মরিবার ফুরসং 
নাই। মেজাজ চড়িয়া থাকিবারই কথা, তছুপরি কাটের 
ইন্ধন। পারিপাশ্থিক সব্রপ্রকারেই ধুমায়িত। যুদ্ধের 
বাজারে কয়ল। ছুপ্প্রাপ্য এবং গহার্থ হওয়াতে ইদানীং অনেক 
গুহন্থামীকেই নবকুমারের মত কাষ্ঠাহরণে প্রবৃত্ত হইতে 
হইয়াছে। কয়লা এবং হীরকের মৌলিক সাদ্ৃশ্যটা এত দিনে 
মালুম হইতেছে__এই মন্মে একট রসিকতা করিতে গিয়া 
কিছুদিন পুর্ব গৃহিণীর নিকট লাঞ্ছিত হষ্টয়াছিলাম। 
রান্নাঘরের অবস্থা দেখিয়া এন্ধনিক আলোচনাটার পুনরাবৃত্তি 
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হইবার আশঙ্কায় শঙ্ষিত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পশ্চাদ্পদ 
হইয়াই বা লাভ কি? ইহা হইতেও যে ঘোরতর বিপদ 
সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং এবারে আমাকেও 
০য নাকের জলে চোখের জলে একাকার হইতে হইবে) সে 
কথাটা গোচর করিলে হয়তো বা তাহার আনন্দই হইবে-- 
ভাবিয়। সাহস সঞ্চয় করিতে লাগিলাম। 

শেষকালে বার কয়েক ঢোক গিলিয়া কথাট। বলিয়াই 
ফেলিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়, গৃহিণীর ভাবগতিকের 
বিশ্ুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল ন।। রন্ধনের প্রতি মনোযোগ 
আরো এক পদ্ধ! চডাইয়। কেবলমাত্র বলিলেন, আজ কলেজ 
ক'টায়? বুঝিলান, বিবাহের সময় অন্নবস্ত্রসংস্থানাদি সম্বন্ধে 
সংস্কৃত ভাবায় যে প্রতিশ্রু(তট। দিয়াছিলান, তাহাই স্মরণ 
করিয়া তিনি সংসারের কোনো কোনে বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত 
হইয়। আছেন, এবং বর্তমান আলোচনায় যোগদান করিবার 
কিছুমাত্র ইচ্ছা! নাই । 

বলিলাম, কলেজ বারোটায়। তৎপর তাহার রন্ধন- 
তৎপরতা এতখানি বাড়িয়া গেল যে, নিব্বোধের মতন 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
অপস্থত হওয়া ছাড়া উপায় রহিল না। 

ফিষিয়া আসিয়া বহিব্বাটিতে আরাম-কেদারায় উপবেশন- 
পূর্বক সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিলাম। তাত্রকুট কৃট- 
সমস্যার অব্র্থ মহৌষধ । ছাত্রজীবনে যাহারা এম. এ. 
কিংবা প্রেমে পড়িয়াছেন, তীাহারাই জানেন, বিনিদ্র রজনী 
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জাগিয়া পাঠচর্চা কিংবা কবিভাচচ্চার পক্ষে ইহা কত বড় 
সহাঁয়। ঘন ঘন সিগাবেটে টান দিতে লাগিলাম। কিন্তু 
কোনো ফলোদয় ঘটিল না। ক্ষণপরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িলাম, এবং স্সানাহাব সারিয়া কলেজে চলিয়া গেলাম । 
মাথার এত বড একখানি গন্ধমাদন পর্বত লইয়া কেহ 
কোনোদিন অধাপন। করিতে যায় নাই । মেজাজটা 
খিচডাইয়া গিয়াছিল। ফলে, ক্লাসে একটি ছাত্রকে তিন 
দিনেব হাজির! কাটিয়া অনর্থক বাহির করিয়া দিলাম । 
টিউটোরিয়াল ক্লাসে একটি ছাত্রীকে 'সি-নাইনাস্, দেওয়াতে 
সে ভ'যা করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

পরদিন সৌগাগাক্রুমে রবিবান। চা পান করিয়া ছাতিটি 
মাথায় দিয়। বাতির হয়া পড়িলাম। যেমন করিয়া! হোক, 
একটি বাসম্তান খুজিয়া বাহির করিতে হইকে। নয় তো 
কি স্ত্রীপুত্রেব হাত ধরিয়া পথে বসিন? পুর্ববদিন কলেজের 
এক সহানুভূতিসম্পন্ন সহকম্মীর নিকট শুনিয়াছিলাম, ওয়ারা 
অঞ্চলে নাকি একখানি বাড়ী খালি মাছে । ন্ুতরাং 
তছৃদোম্েই যাত্রা করা গেল। পাথে প্রাণকৃষ্ণবাবুর সহিত 
দেখা । চিত্রিত চটের থলে হাতে শশব্যস্তে বাজারে 
ঢলিয়াছেন। উহার বাড়ার উপর নিশ্চয়ই নোটিশ পড়ে 
নাই। নচেৎ রবিবারের সকালট। এই ভাবে মাটি করিতেন 
না। আমার সহিত চোখোচোখি হইতেই হাকিলেন, আরে, 
সোমনাথবাবু যে, এত সকালে ইদিকে কোথায়? মনে-মনে 
বলিলাম, চুলীয়। মুখে বলিলাম, বাড়ীতে মশাই ম্যাজিস্টেট 
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সাহেবের নোটিশ পড়েছে। পয়লা তারিখ বাড়ী ছাড়তে 
হবে। অথচ, যাই কোথা, বলুন? আপনাদের ওদিকে 
বাড়ীটাড়ী খালি আছে? 

প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া, মুখনগুলে দারুণ অসন্তোষের 
অভিব্যক্তি ফলাইয়া প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, হু" যুদ্ধ করবি 
ব্যাটারা, কর্‌। তা না, ভালো বাড়ী চাই, ভালো দানাপানি 
চাই, হ্যানো চাই, ত্যানো। চাই ' নাঃ, দেশটার আর কিছু 
রাখলে না ।-বলিয়াই ঝাাকা-মাথায় ধাবমান এক 
মৎস্যজীবীর উদ্দেশ্যে অন্তঠিত হইলেন। 

অগ্রসর হইয়া ৯লিলীম। সমন্মুখই ওয়ারী । বাঞ্ছি্ত 
পল্লীতে টুকিয়া এ-বাড়ী ও-বাঁড়ী দেখিতে দেখিতে পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিলাম। পুববদিন এত অপ্রকুতিস্থ 
ছিলাম যে, খালি বাড়ীটার ঠিকানাট। পধ্যস্ত চাহিয়া লইতে 
মনে ছিল না। একটা ০ [55 কোথাও চোখে পড়িয়। 
যাইবে, এই আশায় হাটিয়া চলিলাম। ৭০ ],০-ট। 
ইতিমধ্যে 1০০ [405-এ পরিণত না হইয়া থাকিলে বাচি। 
যে রেকুইজিশনের হিড়িক পড়িয়াছে। এভদিন তো? 
নেকড়ে বাঘটাকে তাড়াইয়া দিন কাটিয়াছে। চাউলের যদি 
বা একটু সুরাহা হইয়াছে, এখন আবার জানালা-কপাট 
লইয়। টানাটানি। প্রাণকৃ্চবাবু ঠিকই বলিয়াছেন । তোরা 
কি.ঘরে বসিয়। যুদ্ধ করবি? গোটা আরাকানটাই তে। 
পড়িয়া রহিয়াছে । সেখানে গিয়া! তাবু ফেলিলে তোদের 
বাইবেল অশুদ্ধ হইয়া যাইবে নাকি? কই, রামায়ণ- 
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মহাভারতে তে] বাড়ী রেকুইজিশনের কোনো সংবাদ পাই 
না, অথচ রাম-রাবণের যুদ্ধটা কি আভিকার এই 
কিছ্ধিদ্ধ্যাকাণ্ড হইতে কিছু কম হইয়াছিল, না, কুরক্ষেত্রেই 
নরহত্যা কম হইয়াছিল ? 

বিপরীত দিক হইতে ছুইটি ভদ্রলোক আসিতেছিলেন। 
বেশভৃষার বেসরকারী ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তাহারা উভয়েই 
এই অঞ্চলবাসী। শীতের সকালে প্রাতভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন । মুখোমুখি হইতে একজন অযাচিতভাবে কাছে 
আসিয়া! সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মশাই যেন কি খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন? 

গোড়াতেই এতখানি সহানুকনতি আশা করি নাই। 
লক্ষণ শুভ এবং ভাগ্য প্রসন্ন বলিয়া মনে হইল । উৎসাহিত 
হইয়া নিতান্ত আপনজনের 'মতে। আবদারের সুরে নিবেদন 
করিলাম, একটি ভাল বাসা খু'জছি। 

ভালবাসা খুঁজছেন ?1-ভদ্রলোক যেন তিরস্কার 
করিয়। উঠিলেন। 

অপ্রত্যাশিত বাঙ্গটা সহসা ঠাহর করিতে না! পারিয়। 
আতকাইরা উঠিলাম । তাই তো, কী সর্বনাশ ! আমার 
কি মতিভ্রন হইয়াছে? আজ বাদে কাল রিটায়ার করিব, 
এই বয়সে একটি ভদ্দ্রপল্লীর মধ্যখানে রাজপথে ফ্াড়াইয়া 
ভালবাসা খু'জিয়৷ ফিরিতেছি ! গৃহিণী জানিতে পারিলে 
কি আর রক্ষা আছে? 

থতমত খাইয়া বলিলাম, আজ্ডে, সে ভালবাসা নয়। 
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একখানি ভাল রকমের বাসা, মানে, বাঁড়ী_-2:০ 15? 
আর কি! 

ইতিনধ্যে একটি ছোটখাটো! ভিড জমিয়া উঠিতেছিল। 
কষ্টেন্ষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়া ছিটকাইয়া পড়িলাম এবং একটু 
দ্রুত পদক্ষেপণপূর্ববক অগ্রসর হইয়া গেলাম । এমন বদ 
রসিকতা জাবনে শুনি নাই । শীতের সকালে ঘামিয়া উঠিতে 
লাগিলাম। সর্বনাশ শব্দ ছুইটির মধ উপযুক্ত 'সম? ফেলিতে 
না পাবিয়। কি কেলেঙ্কারিটাই না বাধাইয়া তুলিয়াছিলাম ! 
জীবন-সঙ্গীত বিলকুল বেস্ুরা হইয়া উঠিয়াছিল আর কি! 
অথচ আমারই নাম আবার সোমনাথ । 

কিন্তু বাড়ী কোথায় % নিরালম্ব-বাযুভূতের কোথায় 
সেই আশ্রয়? ভবতোধষবাবুও রসিকতা করেন নাই তো? 
ধূ ধু মনে পড়িল, বাড়ীটি একটিম্দ্বিতল অট্রালিকার নিগ্লাংশ । 
গৃহন্থামী স্বয়ং উপরে অধিষ্ঠিত। তাহাকে শিরোধাধ্য 
করিয়া জীবনযাপন করিতে হইবে । করিতে হইবে বই কি! 
ভাড়াটিয়ারা চালাকি পাইয়াছে নাকি? দিব্য আরামে 
অন্তের গৃহে হাত-পা ছড়াইয়া বদিবেন, আর উপরওয়াল। 
গৃহন্যামীকে পরোয়া করিতেই যত আপত্তি! ফেলিলই বা 
উহার উপর হইতে যত জঞ্জাল, বাজাইলই বা অষ্টপ্রহর 
রেডিয়ো, তাহাতে হইয়াছে কি? এত শৌখিন হইলে নিজে 
একখানি গৃহ নিম্মীণ করিয়া থাক না রে বাপু। থাকবি 
অন্যের আশ্রয়ে, আর উপরওয়ালার পুত্রকন্তা-বাহিনীর 
একটু দাঁপাদাপিতেই অস্থির £ জীবনে বাঁচিতে হইলে-__ 
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সহসা চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। দেখিলাম, এক 
বাড়ীর প্রাচীরের উপর বিলম্বিত হইয়া, না, কোনো টু 
লেট' নোটিশ নয়, একখানি দীঘ রোমশ লাঙল । তাহারই 
এক প্রান্তে সংযুক্ত হইয়। উপবিষ্ট এক লোহিতনিতম্ব বানর- 
পুঙ্গব। পূর্বব হইতে জানা ছিল, একটি বানরসম্প্রদায় 
এই অঞ্চলের বনিয়াদী বাসিন্দা । শতবেব উতর সীমান্ছে 
আমাদের পাড়ায় পবনের অবাবিত দাক্ষিণ্য সববজনবিদিত। 
গ্রীষ্মকালে ভুহু বাতাসে একটি সিগারেট ধরাইতে আধখানি 
দেশলাহ-বাক খতম। এ হতঞ্চলে পবনদেব আনুকূল্য 
করিয়াছেন অন্থ প্রকারে । ঠাহার নংশধরগণ পিতপুরুষের 
নান-মাহায্য ঘোষণা করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লক্ষবম্প 
করিয়া বেড়াইতেছে। 

বানরপুঙ্গব বোধ কবি মামার অনধিকার-প্রবেশে রুট 
হইয়া থাকিবে । দেখিলাম, রোনকবায়িত নেত্রে অভ্যস্ত 
তীত্র এবং সন্দিগ্ধ ভাবে আনাকে নিরীক্ষণ কারতে করিতে 
বদন বিক্ষারিত করিল । আরে, কানড়াইবে নাকি? একটু 
যে ভডকাইয়। ন। গেলাম, তাহা নয়। কিন্ত বাড়ীর উপর 
যাহার নোটিশ পড়িয়াছে, তাহার ভয় করিলে চলিবে 
কেন? ছাতিট!। আডাল করিয়া ডানহাতি রাস্তায় মোড় 
ফিরিয়া বিপদ কাটাইয়া উঠিলাষ। ভাবিলাম, একবার 
এ পাড়ায় আসিয়া যাই, তাহার পর উহার এবং উহার 
যাবতীয় গো্গীর বাদরামি দেখিয়া লইব। রামরাজ্য আর 
আছে নাকি যে, উহাদের এই উৎপাত সহ্য করিতে হইবে? 
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এখন রীতিমত ব্রিটিশ শ্যামরাজ্যের যু্গ। এ যুগের রাধার 
দল অশোঁক-কাননে অন্গুরী-মভিচ্ভানে অশ্রু বিসর্জন 
করে না। ম্ুতরাং লঙ্কাকাণ্ড বাধাইবারও প্রয়োজন নাই, 
বানরকুলের তাবেদারিরও দরকার নাই । উহাদের যদি 
নির্বংশ না করিতে পারি, তাহা হইলে নিজের নামই 
হনুমান রাখিয়া দিব। 

ইতিমধ্যে বেল। বাঁড়িয়া উঠিয়াছে। প্রত্যুষের শীতবস্ত্র 
ক্রমে অসহ্য লাগিতেছে। অথচ এ যাবৎ বাড়ীর সন্ধানটি 
নাই। নাঃ, পাড়ার লোকের সাহায্য না লইয়া আর 
চলিল না। এইটাই এড়াইতে চাহিয়াছিলাম। জানাজানি 
হইয়। গেলে কি আর রক্ষা আছে? কত লোকের মাথায় 
কত দুষ্ট ফন্দি, হাতছাড়া হইয়া যাইতে কতক্ষণ? ইদানীং 
গৃহ-সন্ধান যেন জামাতা-সন্ধান অপেক্ষাও গোপনীয় বিষয় 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 

ভাগ্যক্রমে আর একটু অগ্রসর হইতেই বাড়ীর হদিশ 
যেন পাওয়। গেল। ওই যে বা দিকে ইলেক্টিক থামের 
নিকট বাড়ীটা? একটি নোটিশ ঝুলিতেছে না? আর 
দৌতল। বলিয়াই তে মনে হইতেছে । ছুটিলাম। প্রাণ- 
পণে ছুটিলাম। উদ্ধশ্বাসে ছুটিলাম। কে জানে, কোন্‌ 
দিক হইতে অপর কোন্‌ হতভাগ্য গৃহহার! আসিয়া! জুটিবে? 
এই প্রতিযোগিতার যুগে কী না সম্ভব? হাঁপাইতে 
হাপাইতে বাড়ীটির সম্মুখে আনিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। 
অন্থমান সত্য । দ্বিতল অট্রালিকাটির নিয়ভাগ জনপ্রাণী- 
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শূন্য । দেয়ালে বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে_বাড়ী ভাড়া দেওয়া 
যাইবে, উপরে অনুসন্ধান করুণ। ক্রিয়াপদের বানান 
ভূলট। কাঁজে লাগিল। তংক্ষবাৎ করুণ নেত্রে উদ্ধে দৃষ্টি 
উৎক্ষিপ্ত করিলাম। দেখিলাম, রেলিঙডে সারি সারি লেপ 
তোষক ইত্যাদি ঝুলিতেছে। উপরে তাহ] হইলে জন- 
মানবের বসতি আছে । ভবতোধষবাবু ধন্য। তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আমিল। 

গদরিক যেমন আহারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বরবে সম্মখের 
বিবিধ খাছ্সানগ্রীগুলিকে লোলুপ দৃষ্টিতে একবার নিরীক্ষণ 
করিয়া লয়, আমিও সেইরূপ বাড়ীটির নিম্নাংশের প্রতি 
লুব্ধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতে লাগিলাম। মন্দ হইবে 
না। অনুমানে মনে হঈল, তিনখানি ঘর। আমার পক্ষে 
উহাই যথেষ্ট) আমার তো আর হাজার টাকা মাহিনা 
নয়। একখানি শোবার ঘর হইবে, আর একখানিতে 
ছেলেরা পড়াশুনা করিবে, তৃতীয়টি হাতের পাঁচ স্বরূপ 
অতিথি-অভ্যাগত পীচজনের বসিবার ঘর হইবে। 
দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলাম, নৃতন গৃহে আসিয়া 
গৃহিণী ঘর-ছুয়ার গুছাইতে ব্যস্ত, ছেলেরা কে কোন্‌ 
জানালার ধারে পড়ার টেবিল পাতিবে, তাহ! লইয়া হৈচৈ 
বাধাইয়াছে, আমি ধূঅজালে আবৃত হইয়! বারাগায় একটি 
প্যাকিং বক্সের উপর উপবেশনপূর্বক বিশ্রাম করিতেছি। 
আসন্ন সুখ-সংসারের কল্পনা করিয়া পুলকিত হইয়া 
উঠিঙাম। | 
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এখন একবার গুহন্বামীর সন্ধান লওয়া যাক । রাস্তায় 
নামিয়া আসিয়া হাঁকিলাম, বাড়ীতে কে আছেন? 

এইরূপ ছুইঈ-তিন বার। ভাড়া বেশি চাহিবে না তো? 
ত1 চাহিলই বা? বাড়ীওয়লারা বড়লোকের জাত। 
উহাদের সহিত বনিবনাও করিয়া থাকাই ভালো । কত 
আর চাহিবে? বড জোড় চল্লিশ? পঞ্চাশই না হয় 
ধরিলাম। ইহার বেশি কিছুতেই হইতে পারে না। 
প্রকোষ্টগুলি খুব একটা কিছু বড় হইবে না। গৃথিণীর 
নৃতন পরিচ্ছদের আলমারিটা দরজা দিয়া আবার টুকিলে 
হয়! জখম হইলে আর রক্ষা নাই । সংসারে ওই এক 
নৃতন ফ্যাসাদ আমিয়া জুটিয়াছে। রাত্রিদিন উহার উপর 
ঝাড়পৌছ চলিতেছেই। 

কে? 

উপরওয়ালার হাক শুনিয়া পুনরায় উদ্ধনৃষ্টি হইতেই চক্ষু 
চড়কগাছ। আরে সব্বনাশ। এ যে গতকল্যকার সেই 
হাঁজিরা-অপহ্ৃত, ক্লাস হইতে বহিষ্কৃত ছাত্রটি। ইহ্াদেরই 
বাড়ী নাকি? ছেলেটি নগ্রগাত্রে রেলিঙ ঝু'কিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সে কী তাহার বুকের ছ্াতি, কী পেশল 
বাহুদ্য়ের মাংসপেশী। কন্ম সারিয়াছে আর কি! 
আমাকে দেখিবামাত্র যেরূপ তৎপরতার সহিত সে গৃহাভান্তরে 
পুনঃপ্রবেশ করিল, তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না, মুতুর্ত 
মধ্যেই গড ছেলেট। রাস্তায় নামিয়া আসিবে । মারিবে 
নাকি? মারিবে না, কি ছাড়িয়া দিবে? আলবং 
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মারিবে। মারিয়া লাশ গুম করিয়া ফেলিবে। গতকল্য 
এতগুলি ছাত্রীর সম্মূথে বিনা কাবণে তাহাকে যে অপমানটা 
করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ লইবে না? অধ্যাপকের! 
চালাকি পাইয়াছে নাকি? ছচাত্রদেব মান-সম্মান নাই? 
দোষের মধ্যে হাজিরা ডাকিবার সময় একটু বিকৃত স্বরে 
উপস্থিতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। তাহাতে হইয়াছিল কি? 
আমারই বা এমন কি বীণানিন্দিত কণন্বর 1? অথচ উহ] 
লইয়াই তে! দিনের পর দিন, ঘন্টাব পর ঘণ্ট।, বেচারীদের 
জ্বালাইয়া মারিতেছি। কই, উহারা তো কেহ কোনোদিন 
আমাকে ক্লাস হইতে বাহির করিয়। দেয় নাই? যদি দিত 
তাহ! হইলে করিতামই বা কি, বলিবারই ব। থাকিত কি? 

কিন্তু ভাবিবার সময় ছিল না। সিটিতে ছেলেটির 
পদশব্দ শোনা যাইতেছে । আর বিলম্ব করা উচিত হইবে 
না। পলায়ন কবিতে হইলে এই বেলা । ছাতিটি গুটাইয়া 
সম্মুখে গলির ভিতর দিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিলীম। কোনো দিকে 
দূকৃপাত করিবার অবকাশ ছিল না। বুঝিলাম, এই 
ধাবমান প্রবীণ ভদ্রলোকটির প্রতি অনেকেই অবাক হইয়া 
তাকাইয়। আছে। তা থাকুক। তাহারা তে। আর ক্লাস 
হইতে ছাত্র বহিষ্কার করে নাই, ভাঙার! বুঝিবে কি? 

ছুটিতে ছুটিতে কিছুদূর আগ্রসর হইয়া ভাগ্য ক্রমে একটি 
রিকৃশ জুটিয়। গেল। লাফাইয়। উঠিয়া! বলিলাম, চালাও । 

বাসায় পৌছিয়াও বুকের কীপুনি থামে না। ধপাস্‌ 
করিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িলাম। গৃহিণী বুঝিলেন, 
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রৌদ্রে রৌদ্রে বাড়ীর সন্ধানে ঘুরিয় ঘুরিয়া পরিশ্রান্ত হইয়। 
ফিরিয়াছি। দৌড়িয়া আসিয়া কপালের ঘাম অঞ্চলে 
মুছিয়। বাতাস করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘন্টাখানেক অচৈগ্তম্তবৎ থাকিয়া হঠাৎ কানে 
আসিল, গৃহিণী বলিতেছেন, গ্যাখো, আন্মানীটোলায় নাকি 
একটি বাঁড়ী খালি আছে। শুনিবামীত্র পুনরায় বিভীষিকা 
দেখিতে লগিলাম। নিদ্রাজাগরণের অন্ধকারে মনে হইতে 
লাগিল, আন্মানীটোলার খালি বাঁড়ীটির এক বাতায়নে 
বসিয়া গতকল্যকার টিউটোরিয়াল ক্লাসের সেই সি-মাইনাস- 
পাওয়া ক্রন্দসী ছাত্রীটি। বাড়ীটির সম্মুখ লোকে 
লোকারণ্য। কন্যাটির ভ্রাতৃবৃুন্ন এবং প্রেমিক-বাহিনী 
আমাকে চ্যাং-দোলা করিয়া! হাসপাতালের দিকে লইয়া 
যাইতেছে। 
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অফিসে আসিয়া অবধি অত্যন্ত তৃষ্ণা বোধ হইতেছিল। 
একে গরম, তাহার উপর ফ্যান্টা অচল হইয়া রহিয়াছে। 
ঘামিয়! একেবারে অস্থির। ইলেক্‌টট্রক ডিপার্টমেন্টে ছুই 
দিন যাবং খবর গিয়াছে, অথচ পাখাট। এ যাবৎ মেরামত 
হইল ন|। জলের কুঁজাটা আবার ঘরের আর এক কোণে 
কে সরাইয়া রাখিয়াছে । উঠিয়া গিয়া এক গ্রাম জল 
গড়াইয়া খাইবার পরিশ্রমটুকু্ যেন সা হয় না। চেয়ারে 
এলাইয়া পড়িয়া চাপরাসীর উদ্দেশ্যে হাকিলাম, মহাবীর ! 

মনে করিবেন না, আমি অফিসের একজন পদস্থ 
কন্মচারী। আমি এক শিশ্ববিগ্ঠালয়ে কেরানীকুলের 
অন্যতম। বেতন শঁচাশি টাকা । ইহ] হইতে মাসে মাসে 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ধার শোধ দিতে হয়। ঘরে যাহা আসে, 
তাহার পরিমাণটা মা-ই শুনিলেন। গলা সর্বদা শুকাইয়াই 
আছে। তহুপরি গরমট! হঠাৎ বেশি পড়াতে তৃষ্ণা, যেন 
আজ একটু বাড়িয়া গিয়াছে। 

মহাবীর! এই মহাবীর! মহাবীরের সাড়াশব্দ নাই। 
ব্যাটা নিশ্চয়ই ঢুলিতেছে, কিংবা! বাহিরে গিয়া খৈনি 
টিপিতেছে। বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। ঢকঢক 
করিয়া ছুই গ্লাস জল খাইয়া ধূমপানের উদ্দেশ্যে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিলাম। মহাবীর, দেখিলাম, স্বস্থানেই 
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উপবিষ্ট, এমন কি নিদ্রাবিষ্টও নহে। একখানি কাগজ 
লইয়া! অত্যন্ত নিনিষ্ট চিত্তে কী যেন লিখিতে ব্যস্ত । এ১ 
বাবুর আবার লেখাপড়া হইতেছে! এম, এ পাস করিয়া 
ব্যাটা প্রফেসর হইবে ! হতভাগা কোথাকার! কাছে গিয়। 
দাড়াইলাম, তথাপি হুঁশ নাই। ধমকাইয়! উঠিলাম, এই 
মহাবীর! ধ্যানী বুদ্ধের যেন ধ্যানভঙ্গ হইল । কাগজ- 
পেন্সিল গুটাইয়া অন্যমনস্কভাবে আমার দিকে চাহিয়। 
বলিল, কি বোলছেন? 

আবে, বলছি আমার মাথ।! বলি, তোকে ডেকে 
ডেকে সাড়া পাই না কেন? বিষ্ধেটা না হয় বাড়ীতে 
বসেই ফল।লে? আহাম্মক কোথাকার! 

আরো কিছু ছুকবাকা প্রয়োগের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
ইহাতেই মেজাজটা বেশ পাতলা হইয়া গেল। স্মুতরাং 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরের বারাগ্ডার দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলীম। মহাবীর পুনরায় কাগজ পাড়িয়া বমিল। 

বিড়িতে সবে ছুইটা টান দিয়াছি, এমন সময় খোদ বড় 
সাহেবের চাপরাসী আসিয়া খবর দিল, সাহেব ডাকিতেছেন । 
ধূমপান মাথায় উঠিল। তম্তদস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ বড় 
সাহেবের কামরার উদ্দেশ্যে ছুটিলাম। বুকটা ধড়ফড় 
করিতে লাগিল। আমার পক্ষে বড় সাহেবের সেলাম 
পাওয়া এক মহ] ছুর্ভাগ্য। সত্য বলিতে কি, তাহার 
ইংরেজী আমি এক বর্ণ বুঝি না। একবার ডাকিয়া 
স্টেশনারির হিসাব চাহিয়াছিলেন। আমি মনে করিলাম, 
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স্টেশনে যাইতে হইবে ॥ কিন্তকি উদ্দেশ্যে, সেটুকু জানিয়৷ 
লইবার সাহস হইল না। স্টেশনে গিয়া বিনা কম্মে ঘণ্টা 
দোড়েক বিডি ফুকিয়া, রেলওয়ে টাইম-টেবিল মুখস্থ করিয়া 
অফিসে ফিরিলাম। এদিকে সাহেব আমার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন, অথচ আমাব পাত্তা নাই। অফিসময় 
সে এক মহা ভুলস্কল কাণ্ড! 

ছু্-তিনটি লম্বা কবিডরের ছুই ধার জুডিয়া আমাদের 
অফিস । এক-একটি ঘরে এক-একটি ডিপাটমেন্ট। প্রতি 
ডিপার্টমেন্টে একজন বডবাবু, দশ-বারোটি কেরানী এবং 
ছুঈ-তিনটি চাপরাসী। চাপরামীর। ধাহিনে বেঞ্চ পাতিয়। 
বসে।  ঘণ্টার্ধনি কিংবা কণ্ব্বনির ডাক আপিলে 
আহ্বানকারীর পদনধ্যাদা অন্রসাবে ঘত কিংবা মন্থর গতিতে 
হাজিরা দেয়। ভারতম্য-জ্ঞান ইহাদের ভয়ানক প্রখর । 
বড সাহেবকে দেখিলে সমস্ত করিডরের যাবতীয় চাপরাসী 
একযোগে উঠিয়া দাড়া এবং শীধদেশ যথাসম্ভব অবনত 
করিয়া সেলাম জানায়। ছোট সাহেবের বেলাতেও তাই, 
কেবল মেরুদণ্ডের বন্ধিম রেখার বেশাকটি যেন আভঙখানি 
নিগ্নমুখী হয় না। বডবাবুরা কেহ সেলাম পান না, তবে 
কাছে আমসিলে সকলেই সসন্মানে উঠিয়। দ্রাড়ায়। 
কেরানীরা অবশ্যই গ্রাহোর বাতিরে। তাহাদের দেখিলে 
কদাচিৎ কেহ উপবিষ্ক অবস্থাতেই মুখে সেলাম বলিয়। 
মানরক্ষা করে । অধ্যাপকগণের মধ্যে যাহারা উচ্চপদস্থ, 
তাহার প্রায় বড় ও ছোট সাহেবের তুল্য সম্মান পাইয়। 
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থাকেন। যে-সকল অধ্যাপকের পদমর্যাদা নাই, কিন্তু 
অর্থমর্ধ্যাদা আছে, অর্থাৎ যাহারা যে-কোনে। দিন কতৃপক্ষের 
অন্তভূক্ত হইতে পারেন, তাহারা ইহাদের নিকট সম্ত্রমে 
বড়বাবুদের সমকক্ষ । যাহাদের পদ কিংবা অর্থ কোনে 
মধ্যাদাই নাই, 'াহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত প্রবীণগণকে 
দেখিলে ইহারা একটু নড়িয়া-চড়িয়! বসে। পরন্ত যাহাদের 
সেটুকু বয়সের দাবিও নাই, তাহাদের কাছে পাইলে ইহার! 
বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করে, কিংবা পা মাটিতে নামানে। 
থাকিলে তুলিয়।৷ বসে। 

লম্বা করিডরের এক প্রান্তে আমার আস্তানা, অন্য 
প্রান্তে বড় সাহেবের কামরা । সাহেবেব তলবে দ্রুত 
হাটিয়া চলিয়াছি। এ সময় বাহাজ্ঞান লুপ্ত হইয়া থাকিবীরই 
কথ।। কিন্তু নিতান্ত অদ্ভুত এবং অন্বাভাবিক বলিয়াই 
জীবন-মৃত্যুর এমন সন্ধিক্ষণেও একটি জিনিস চোখে পড়িল। 
মহণবীরের ন্যায় সমস্ত চাপরামীরই আজ যেন কি হইয়াছে। 
প্রত্যেকে যে যাহার স্থানে বসিয়া অতি মনোযোগ সহকারে 
লম্বা লব! কাঁগজে-__কেঁহ ঘচ.ঘচ. করিয়া, কেহ খস্থস্‌ করিয়। 
কেহ বা ফস্ফস্‌ করিয়া- অনবরত লিখিয়া যাইতেছে। 
রেকর্ডস ডিপাটমেন্টের চাঁপরাসী বাবুলাল পেন্সিলটাকে 
কামড়াইয়া ধরিয়াছে। লিখিতে লিখিতে উহার চিন্তার 
ফ্রো কোথাও আটকাইয়। গিয়া থাকিবে । পাশের দরজায় 
মেহের আলি রিভাইস্‌ করিতে ব্যস্ত । ইহাদের আজ হইল 
কি? কোনে! পরীক্ষা হইতেছে নাকি ?কিসের পরীক্ষা ? 
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না, সকলে মাগ.গি ভাতার দরখাস্ত লিখিতেছে? কিছুই 
বুঝিতে পারা গেল না। বুঝিবার সময়ও ছিল ন।। দ্রুত 
পদক্ষেপে বড় সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিলাম, ব্যাপারটা কি জানতে 
হইবে। কৌতুহলী হইয়া বাবুলালের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। আমি নিকটে আমিতে সে কাগজপত্র সম্বরণ 
করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। জিচ্ছাসা করিলাম, কিসের 
দরখাস্ত লিখছ্ছিস্‌ রে তোরা ? 

বাবুলাল হাসিল । বলিল, দরখাস্ত, না আছে। 

তবেকিআছে? 

বাবুলাল নিরুত্তর। মুখমণ্ডল লজ্জা এবং ঈষৎ কুণঠার 
অভিব্যক্তি । অনেক চেষ্টা করিলাম, অনেক সাধ্যসাধন।। 
কিন্তু কোনো কথা বাহির করিতে পারা গেল না। আরো 
তুই-চারিজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম । সকলেরই ওই এক 
ভাঘ। কেহই কিছু বলে না, কেবল হাসে। ব্যাপারট। 
ঠাহর করিতে না পারিয়া অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। সহকনম্মীদের আসিয়া জানাইলাম। ভীহারাও 
এ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু কেহই রহস্য উদঘাটন 
করিতে সমর্থ হন নাই । 

বৈকালে অফিস হইতে বাসায় ফিরিবার পর হাত-মুখ 
ধুইয়া চা তৈরি করিতে বসিলাম। আমার একার সংসার। 
বিপত়ীক হইবার পর আর ঝামেলা বাড়াই নাই। একটি 
মাত্র ছেলে, সে মাতুলালয়ে অমানুষ হইতেছে । সংসারে 


১২২ ইদানীং 


আমি আর শিউপূজন। শিউপুক্ন সায়েন্স, ল্যাবেরেটরির 
চাপরাপী। সে সকালবেলায় চ1 করিয়া দেয়, বাজার 
করিরা আনিয়। রানা করে, আমার জন্য আহাধ্য প্রস্তৃত 
করিয়া নিজে খাইয়! দশটার মধ্যে ল্যাবরেটরিতে চলিয়া 
যায়। আবার সন্ধ্যায় বাসায় ফিরিয়া অন্যান্য গৃহকন্ম 
করে। মাহিন। দিতে হয় না, খাওয়া থাকা ফ্রী । উভয় 
পক্ষেরই সুবিধা । তাহার পৈতৃক বাস পশ্চিমে এলাহাবাদ 
অঞ্চলে । এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক এখানে 
যখন চাকুরি লইয়া আসেন, শিউপুজন তখন তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে-মধ্যাপক ছু বংসর পরই অন্যত্র 
চলিয়া যান। শিউপুজন থাকিয়। গিয়াছে । 

চা-পানাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় শিউপৃজন 
বাসায় ফিরিল। হঠাৎ খেয়াল হইল, আজিকার রহম্তটি 
উহার নিকট হইতে হয়তো বা বাহির করা! যাইতে পারে। 
রাত্রর আহারের সময় কথাটা পাড়িতে হইবে, মনে মনে 
মতলব আটিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়। গেলাম । 

যথাসময়ে আহারে বসিরা ডাকিলাম, শিউপুজন, শুনে যা 
তো একবার এদিকে । শিউপুজন রান্নাঘর বন্ধ করিয়৷ 
ঘরের ভিতর আসিয়া দীাড়াইল। আসল কথাট। সহস! 
উত্থাপন করা সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হইল না। স্থতরাং 
অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচন দিয়া আলাপ আরম্ভ করিলাম। 
উহার পুত্রকন্তাদির তবিয়ৎ, দেশের হাল, জমিজমার ব্যবস্থা 
ইত্যাদি নানাবিধ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অকাতর জল সিঞ্চনে 
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হাদয়তট যখন যথষ্ট সিক্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল, 
তখন অতি সাবধানে আসল বিষয়টি উত্থাপন করিলাম । 
পাছে বা বিগড়াইয়া যায়, গলার স্বরে যথাসস্তব মিনতির 
আমেজ লাগাইয়! বলিলাম শিউপুজন, একটা কথা বলতে 
পারিস? 

শিউপুজন উত্তর করিল, পুছিয়ে না। 

আচ্ছ।, আজ দেখলাম, অফকসের যত চাপরাসী সবাই 
মিলে কাগজ পেড়ে খুব ঘস্বস্‌ ক'রে কি সব লিখছে । 
লিখছে তো লিখছেই, কারুর আব মাথা তোলবার ফুরসৎ 
নেই । জিজ্ছেস করতে কেউ বিচ্চ বললে না। ব্যাপারট। 
কি, বল দিকিনি। এত লেখাপড়া কিসের? তুঠ কিছু 
জানিস? 

শিউপুজনের মুখের ভাব হঠাৎ ব্দলাইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া! শেবে বলিল, ন। বাবু, হামি কিছু 
জানি না। কিন্তু উহ্ভার চেহার। উহাকে ধরাইর। দিয়াছে। 
বেশ বুঝিলাম, ও সবই জানে। খুব খানিকক্ষণ কষিয়! 
চাপিয়া ধরিতে হইল | ব্যাটা কিছুতেই কথা বাহির 
করিতে চায় না। কেবল বলে, কিছু জানি না। আমিও 
নাছোড়বান্দা । জেদ চাপিরা গেল, উহার নিকট হইতে 
কথাট। আদায় করিবই | 

বু সাধ্যসাধনার পর অবশেষে শিউপুজন টলিল। 
বলিল, হামি বলবে, মগর হামি কৌন শকৃস্‌ আছে ছিপাকে 
রাখতে হোবে। 
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আরে, এ আর একট কথা কি? নিশ্চয়ই ।_-তৎক্ষণাৎ 
প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

শিউপুজন বলিল, উহার1 থীসিস লিখিতেছে। 

আয? কিলিখছে? 

থীসিস। 

থীমিস? পাগলের মতো! কী বলছিস? 

হামি ঠিক বোলছে। 

মাথায় একট বাড়ি খাইয়া যেন বসিয়া পড়িলাম ! 
হতভাগা বলে কি? চাপরাসীর1 থীসিস লিখিতেছে ? থীসিস 
লিখিতেছে-চাঁপরাসীরা !  চাঁপরাসীরা লিখিতেছে-- 
ঘীসিস ! উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়া যে ভাবেই দেখি, মাথা ঘুলাইয়! 
যায়। এ যে স্বপ্নেরও আগোচর! আমিই ভুল শুনিতেছি, 
না, শিউপুজনই আমার সহিত রহস্য করিতেছে ? উত্তেজিত 
হইয়া প্রশ্বের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলান। উত্তরে শিউপৃজন 
এক অপূর্ব কাহিনী বিবৃত করিল। সেকাহিনী আপনারাও 
শুনুন। 

আগামী বৎসর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কমিশনেয়ার অবসর 
লইলে তাহার চাকুরিটি খালি হইবে। এই পদটি অত্যন্ত 
লোভনীয় । চাপরাসী, দরোয়ান, পিয়ন সব্বসমন্য়ে যে 
গোষ্টিটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিচধ্যায় নিযুক্ত আছে, তাহাদের 
সর্বময় কর্তা এই কমির্শর্টনয়ার। বেতন পঁয়ভাল্লিশ টাকা, 
তছপরি ফ্রী কোয়ার্টার। কন্মের মধ্যে চাঁপরাশী-সম্প্রদায়ের 
উপর ছড়ি ঘোরানে। এবং কর্তৃপক্ষের তাবেদারি করা। 
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কিন্তু শিউপৃজন লক্ষ্য করিয়াছে, ইদানীং পি-এইচ. ডি. টি- 
এইচ. ডি. না হইতে পারিলে বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিতে কাহারো 
আর চাকুরি হইতেছে না। হইবার কথাও নয়। কাজকন্খ 
কিছু না করিয়া কেবল ঘোড়ার ঘাম কাঁটিলেই কি জীবনে 
উন্নতি হয়? জহুরের অবশ্য সব কিছুতেই পরিহাস, সে বলে, 
যাহ! শিখিয়াছি তাহারই দাম আগে দিয়া লউক। শিউপুজন 
এই ওদ্ধতোর সম্পূর্ণ বিরোধী । আরে জনাব, আপ যো কুছ 
শিখ খ৷ হ্যায় উস্কা সবুৎ কহ ? কহী ছপকে কুছ নিকৃল! ভি 
তো হ্যায়_সহি ? ফুটনোট ক্যাহ্ায় বাতাইয়ে তো? আই 
বিড কৌন্‌ চিজ হায় কহিয়ে তো? তুম তো শিখখা হায় জরুর 
বোলে! গে। লেকিন ইয়হ, মুঝে কিস্‌ তর ইয়াকিন্‌ হে? 
সকত1? সুতরাং সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়! শিউপুজন গত বৎসর 
হইতে অতি গোপনে এক মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
এবং তাহার কাজ এই এক বৎসরের মধ্যে বেশ কিছুদুর 
অগ্রসরও হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যে একদিন অতকিতে 
কথাট। ফাস হইয়া যাওয়াতে সমগ্র চাপরাসী-মহল সচকিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহারও প্রত্যেকে, অবশ্য জহুর ব্যতীত, 
শিউপৃজনের দেখাদেখি থীসিস রচন। আরম্ভ করিয়। দিয়াছে। 
তবে, শিউপৃজনের বিশোয়াস, উহার শুরু করিতেই এত 
বিলম্ব করিয়াছে যে, পুরা থীমিন লেখা কাহারো হইয়! 
উঠিবে না। বড় জোর ছুই-তিনটি করিয়া পেপার ছাপাইতে 
পারিবে। শিউপৃজন ইত্যবসরে পি-এইচ. ডি. হইয়া যাইতে 
পারিলে এ চাকুরি তাহার অবশ্যন্তাবী | 
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এমন কাহিনী কে কবে শুনিয়াছে ? স্তস্তিত হইয়! বসিয়। 
বসিয়। বন্ত্রচ(লিতের ন্যায় অন্ন ব্যঞ্তন উদরস্থ করিতে লাগিলাম 
এবং ঢোকে ঢোকে জল খাইতে লাগিলাম। ধাক্কাট। 
সামলানো সহজ নয়। বিস্ময়ের প্রথম ঘোরট কাটিবার 
পর মনে হইল, শিউপুজন কিন্তু বুদ্ধিটা ঠাওরাইয়াছে অতি 
উত্তম । ডিগ্রাটা লইতে পারিলে তাহার এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা 
নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ পরিবেশের 
মধ্যে দিবারাত্রি থাকিতে থাকিতেই না উহার চরিত্রের 
এতখানি উন্নতি হইয়াছে । অথচ কি আশ্চধ্য, আমাদের 
মধ্যে কাহারো মনে এ ধরণের চিন্তা কোনোদিন উদয় হয় 
নাই। চাপরাপীমহলের এই উদ্যমের সংবাদ শুনিয়া কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চয়ই ভূয়সী প্রশংসা করিবেন। 

আহারের পর শিউপুজন তামাক দিতে আসিল। 
বলিলাম, শিউপুজন, তোর লেখাটা আমায় দেখাবি? সে যেন 
একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলিল, হী, জরুর, লেকিন 
লিখ খা খতম না হয়েছে, আভি কাফি মেহনৎ বাকী রোয়েছে। 
বলিলাম, বেশ তো, আমিও না হয় তোকে একটু আধটু 
সাহায্য করব। প্রফেমরদের মধো ছুজন পি-এইচ, ডি, 
আমার দোস্ত, তাদের দিয়েও সাহায্য করানো যাবে। 

শিউপুজন চকিতে ঘর হইতে নিক্ষান্থ হইয়া নিমেষমধ্যে 
থীসিসখানি লইয়া ফিরিল। দেখিলাম, সে এক রাজস্থয় 
ব্যাপার। টাইপ অক্ষরে ফুলস্ক্যাপ কাগজের অন্তত আড়াইশে। 
পাতা হইবে। শিউপুজন বলিল, কাঁজটা মোটামুটি হইয়া 
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গিয়াছে । লেকিন পুরা লিখখা এক দফে আউর দেখন! 
বাকি আছে। ঘোড়া বডে বডে কিতাবসে মিলানা ভি 
আছে। সব জোড়কে আব দে! মাহিনেকি কাম রহা। 

সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বিস্ময় ও কৌতুহলে অভিভূত হইয়। 
থীসিসখানি আঞ্গোপান্ত পর্ডিযা ফেলিলাম। এমন আশ্রহ- 
সহকারে কখনো! কিছু পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
তথ্য এবং স্থক্ষ্ম বিশ্লেমণপুর্ণ এমন একখানি অভিনব ও কুশলী 
রচনা আমার চোখে পড়ে নাই । অবশ্য আমি সামান্য 
কেরানী, আমার জ্ঞানই ব। কি, বিচারশক্তিই বা কতটুকু? 
গবেবণার বিবরটি হইল থিওরি অক গেট্-কিপিং উইথ 
স্পেশ্যাল বেফারেন্স ট্র ইণ্ডিয়া। পবিচ্ছেদ-বিভাগটি অতি 
স্ুচিন্তিত। বিষয়টি যে এত প্িভিন্ন দিক হইতে আলোচন। 
করা যায়, অর্থাং, খিশ্বতর্দাঞচের যাবতীয় ছ্ঞান-কটাহের 
অভ্যান্তরেই যে ইহার অস্থি-চন্ম মেদ-নাংসাদি গুসিয়া গুমিয়া 
সিদ্ধ হইভেছে, কে কবে জানিত? শিউপুজন প্রতিটি 
কটাহের ঢাকনি উদ্ঘাটন করিয়া লইয়া কিছু কিছু 
আড়াইশো পাতে পরিবেশন করিয়া রাখিয়াছে । সিনপ. 
সিস্টি আপনাদের উপহার দিবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ -**. ইন্টেডাকৃশন্‌ য়্যাণ্ড প্ল্যান 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ *.. সাম থিওরিস্‌ অক, গেট-কিপিং 


এক্জামিন্ড : আরিষই্টটল, ন্যাকিয়া 
ভেলি, কাল মাক্্। 


১২৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ **" 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ... 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ইদানীং 


গেট-কিপিং বিফোর য়্যাণ্ড আফ টার 
দি য়্যাড ভেন্ট অফ. ডিভিশন অফ, 
লেবার-__সাম্‌ হিবিযুস্‌ অফ. ফ্যাডাম 
স্মিথ রেফিউটেড২_দি সুদ্রস্‌ অফ. 
দি ইগ্ডয়ান কাঁষ্ট সিস্টেম । 
ট্র্যানজিশন্‌ ক্রম এন্শেন্ট টু মিডিয়েভল্‌ 
য্যাণ্ড ক্রম মিডিয়েভল টু মডার্ণ 
ইকনমি, য়্যাণ্ড ইফেক্ট্স্‌ দেয়ীর- 
অফ অন্‌ দি প্রোফেশন অফ. গেট- 
কিপিং_দি ইউনাক্স, অফ. মিডিয়ে- 
ভ.ল ইগ্ডিয়া। 


আকফিটেক্চারাল্‌ ইভলিউশন্‌ অফ 
গেটস: দি পিরামিডস্‌ য্যাণ্ড 
রেলিক্া, ফ্যাট নালন্দা, ট্যাক্সিলা, 
মাহেঞোদাড়ে। গ্যাণ্ড হারাপ্পা-দি 
ইভলিউশন অফ সেন্টি, বক্সু। 


ওয়ার য়্যাণ্ড গেট-কিপিং_-দি কামিং 
পোষ্ট-ওয়ার প্রব্রেমস্‌ য্যাণ্ড দেয়ার 
সলিউশন--আগার-ক নফিডেন্স 
থিওরী অব গেট-কিপিং য়্যাণ্, 
য্যাপ্লিকেশন দেয়ার-অফ. টু ইও্ডয়ান 


কণ্তিশন্স্‌। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ *-. দি মডার্ণ পিয়ন এজ পিয়ন এজ 
য়্যাণ্ড এম্পিয়নেজ- য়্যাড ভ্যান 
টেজেস্‌ অফ দি ইউস্‌ অফ. পিয়ন্স্‌ 
য্যাজ ডোমেস্টিক সার্ভেন্টস্‌। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ... পোষ্ট-ও্য়ার প্ল্যানিং য়্যাণ্ড গেট- 
কিপিং 
নবম পরিচ্ছেদ *-* কন্ক্লডিং রিমার্কস্‌ 


পড়িয়! মুগ্ধ হইলাম। নয়টি পরিচ্ছেদ্র যেন নবরত্বের 
মালা-_বীণাপাণির বরমালা। শিউপুজনের মধ্যে এতখানি 
দিথিজয়ী পা্ডতা লুকাইঈয়া আছে, কে ভাবিতে পারিয়া- 
ছিল? পাতায়-পাতায় ফুটনোট, পৃষ্ঠায-পুষ্টা কোটেশন 
( কোটেশনের বেগই বা কী ভয়ঙ্কর! একবার শুরু হইল 
তো৷ দশ-বিশ পৃষ্ঠা গড়াইয়া গিয়া তবে শেষ হইল! ), প্রতি 
পরিচ্ছেদে ফর্মুলা, ্র্যাটিস্টিক্স, গ্রাফ--সে এক রোমহর্ক 
কাণ্ড! ভোর না হইতে শিউপুজনকে ঘুম হইতে ডাকিয়া 
তুলিয়৷ ছুই হাত চাপিয়া আবেগভরে বলিলাম, শিউপৃজন, 
তুই ধন্য, তুই কেল্লা মারিয়াছিস। 

কথাট। রাষ্ট্র হইতে বেশিদিন লাগিল না। সকলে 
শুনিয়া শিউপুজন ও গবেষণা প্রবৃত্ত যাবতীয় চাপরাসীবৃন্দকে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। ইহাই তো চাই! ইহা ন! 
হইলে আবার মনুষ্য! অধ্যাপকদের মধ্যে ধাহারা পি-এইচ. 
ডি, নন, তাহারা লজ্জায় অধোবদন হইলেন, ধাহারা 
ডিগ্রিধারী, তাহার চাপরাসীদের সমান সমান হইয়া 
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পড়িবার আশঙ্কায় মনে মনে বিচলিত বোধ করিতে 
লাগিলেন । 


_শিউপুজনের অপুর্ব উপাখ্যান যদি এখানেই শেষ 
করিয়। দিই, তাহা হইলে আপনারা নিশ্চয়ই আমার উপর 
রুষ্ট হইবেন। উহ্ভার ডিগ্রিটা হল কি না, চাকুরিট। জুটিল 
কিনা এ সকল জানিতে না পারিয়া অতান্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে থাকিবেন। অথচ পরবর্তী ইতিহাসটা নিতান্তুই 
মামুলি, বৈচিত্র্যের নামগন্ধ নাই । সুতরাং সংক্ষেপে বলিতে 
চেষ্টা করিব। 

যথাসময়ে শিউপুজন তাহার থীপিস পেশ করিল। 
পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের 
ইংরেজ দ্বারপাল মিঃ হিলবর্ন, হায়দ্রাবাদ নিজামের রাজ- 
প্রহরী মহাঁববাত খাঁ এবং মহাতআ্সা গান্ধীর দেহরক্ষক 
পাহলোয়ান ভীমপরসাদ। শেষোক্তকে লইয়া মুলমান 
সদস্যদের মধ্যে আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
টিকে নাই। 

ওদিকে শিউপুজন যাহ! বলিয়াছিল, তাহাই সত্য হইল । 
চাপরাসীদের মধ্যে অন্য কেহ থাঁসিস প্রস্তুত করিতে সমর্থ 
হইল না। তাহার প্রায় সকলেই নান! সাময়িক পত্রে 
ছুই-চারিটি করিয়া পেপার ছাপাইতে পারিল মাত্র। কেবল 
অর্থনীতি ডিপার্টমেন্টের চাপরাপী ফেকন বিলাতের 
কোয়ার্টলি জ্যর্নাল অফ গেটকিপিং নামক পত্রিকায় একখানি 
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সারগঞ্ড প্রবন্ধ ছাপাইয়া একটু উপরি-বাহাছুরি দেখাইল। 
উহার বিষয়, ইগ্ডিফারেন্স, কার্ডস্‌ ইন দি ফেস্যাল্‌ 
এক্সপ্রেশন্স অফ চাপরাশিস্‌। 

শিউপৃজন ডিগ্রি পাইবার কিছুকাল পর কমিশনেয়ারের 
পদ খালি হইল। যথাসময়ে আবেদনপত্র আমন্ত্রণ করা 
হইল এবং নির্ববাচন-কমিটিও নিযুক্ত হইয়া গেল। কমিটির 
স্বপারিশে প্রথম নান গেল শিউপৃজন এবং দ্বিতীয় নাম বড় 
সাহেবের চাপরানী কেরামত আলি। কার্ধানির্বাহক সিণি- 
কেট ভোটাধিক্যে দ্বিতীয় প্রাথীকে মনোনয়ন করিলেন, 
যদিও কাজকম্ম সে বিশেষ কিছুই করে নাই। 

শিউপৃজন ব্যর্থ হইয়াও হাল ছাড়ে নাই। ইহার কারণ, 
কেরামত আলি প্রথম মেয়াদে মাত্র ছুট বংসরের জন্য নিযুক্ত 
হইয়াছে । অতঃপর পুনরায় নৃষ্চন করিয়া আবেদনপত্র 
আমন্ত্রণ করা হইবে। ইত্যবসরে একটু ফিল্ড গুঅর্ক দেখাইয়। 
ডি, লিট, হইয়া লইতে পারিলে আর কোনে! কথাই থাকিবে 
না-_শিউপৃজনের এই বিশ্বাস। মে এখন সেই ফিল্ড ওঅর্ক-এ 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

জহুরের সব কিছুতেই পরিহান। দে বলে, অর্থাৎ 
ঘোড়ার ঘাস কাটিতে নামিয়াছে। 


দিল্লিতে 


দিল্লিতে আছি কেমন? মন্দ কি, আছি ভালোই । 
স্বাধীন দেশের শীর্ষস্থানে বসিয়া আছি, নয় দিল্লির বুন্তাভ্যাস 
এখন সহজ হইয়া! আঙিয়াছে; চক্রে পা পড়িলে চক্রান্ত 
বাহির করিতে কষ্ট হয় না, অনায়াসেই মুক্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিতে পারি। প্রথম যখন আনিয়াছিলাম, বাংল। দেশের 
কথা ভাবিয়া বড় বিচলিত বোধ করিতাম। ইদানীং সেই 
ছুঃখের স্ৃগীমুখও প্রায় ভোতা। হইয়া আসিয়াছে, মনটা 
অতখানি হাহাকার করে না। তাছাড়া, আত্মীয়-বন্ধ 
সম্প্রদায়ের সভ্যগণ মাঝে-মাঝেই বঙ্গীয় দিগন্ত হইতে উদয় 
হইতেছেন,__-কেহ বেড়ীইতে, কেহ চাকুরির সন্ধানে, কেহ বা 
যুগ্ম অভিপ্রায়ে। 

প্রিয়জন-সংযোগ চিরকালই আনন্দের। ইহাদের 
অভ্যাগমন বার্তা জানিবামাত্র স্টেশনে গিয়! উপস্থিত হই, 
টাঙ্গায় চড়াইয়া বাড়ীতে লইয়া আসি, বাড়ীতে আনিয়া 
আদরে আপ্যায়নে অভিভূত করিতে চেষ্টা করি। বহুদিন 
পর এক এক জনের সঙ্গে দেখা, কত কথা কতদিন ধরিয়া 
জমিয়া থাকে, বলিয়া-বলিয়া শুনিয়া-শুনিয়া তাহা আর 
ফুরায় না। যিনি যখনই আসেন, দিনকয়েক আনন্দ-সাগরে 
আকণ্ঠ ডুবিয়! থাকি। 

কিন্ত-_শুনিয়া যেন চমকাইয়! উঠিবেন না__-আনন্দটা 
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অমিত হইলেও ঠিক অমিশ্র নয়। ইহারা কেহ আসিতেছেন 
শুনিলে সমস্ত মন জুড়িয়া আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে একটা 
আশঙ্কাও আন্দোলিত হইয়। ওঠে । আশঙ্কার রূপটি নেহাত 
অজানা হইলে হয়তো অতখানি পীডাবোধ হইত না। 
কিন্ত এ আশঙ্কা সে-পধায়ের নয়, বরং নিতান্তই স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ এবং নিদ্দিষ্ট । ধরুন, চিঠিতে জানা গেল, নববিবাহ্িত। 
শ্যালিক! নবলন্ধ স্বামী সহ দিল্লি বেড়াইতে আসিতেছেন। 
আপনার। বলিবেন, এ তো একেবারে সোনায় সোহাগা। 
একে প্রিয়জন, তছৃপরি শ্যালিকা, দেখা না হওয়া পর্যস্ত 
ছট্ফটু করিবার কথা । আমিও ঠিক তাহাই বলি। কিন্ত 
উহা বলিতে-বলিতেই আরেক কথা মনে উদয় হইয়া যায়-_ 
আবার কুতুবমিনার দেখিতে যাইতে হইবে । অবশ্যই যাইতে 
হইবে, কোনো অজুহাত কেহ মানিবে না, শ্যালিকা হাত 
ধরিয়া টানাটানি করিবে, শ্যালিকাপতি সৌজন্যবিচ্ছুরিত 
অনুরোধের ভঙ্গী হানিয়া বলিবেন, “আপনার কাজের ব্যাঘাত 
ন। হয় তো। চলুন ন! একবার ঘুরে আসি, গৃহিনী বলিবেন, 
“আহা, কাজ না হাতী। সুতরাং নিতান্তই অবধারিত, 
আবার কুতুবমিনার দেখিতে যাইতে হইবে। ইতিপূর্ব্বে 
উনিশ বার দেখা হইয়া গিয়াছে, এইবার কুড়ি পূর্ণ হইবে। 
কুতুবমিনার দেখিতে অবমার এত আপত্তি কেন? সে- 
কথা বুঝাইয়া বলিতে হয়। আমি-যে অতিথি-বিরূপ নই 
তাহ! আগেই বলিয়াছি। তাহাদের সুখসাচ্ছন্দ্য বিধানে 
আমার কার্পণ্য নাই, বরং উৎসাহ প্রচুর। কিন্তু ইহ! 
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সত্বেও কুতুবমিনার দেখিতে যাইতে আমার ঘোরতর আপঞ্তি 
আছে। অনেকে অনুরোধ জানাইয়া বলেন, চলুন না, 
একটু হৈ হৈ করিয়া আসা যাইবে । এই হৈ-হৈ'টা 
প্রথমত; আমার স্বভাব বিরুদ্ধ, হৈ হৈ ওয়ালাদের সঙ্গে 
আমার মনের মিলই নাই। ঘরে বসিয়া আড্ডা হোক, 
প্রচুর চায়ের সহিত প্রচুরতর ধূমেব সমারোহ হোক, আমি 
উদ্যোগী হইয়। অগ্রদর হইব; সাহিত্য চর্চা, পরচর্! 
রাজনীতি কিংবা অর্থনীতির আলোচনা হোক, আমি অগ্রণী 
হইয়া আসন গ্রহণ করিব। কিন্তু কুতুবমিনারে যাইতে 
আমি রাজী নই। প্রধান কথা, আমার স্থাপত্য কিংবা 
ইতিহাস-জ্ঞান অতি পরিমিত ও অস্পষ্ট এবং আমি মনে 
করি, অনৈতিহাসিক ও অশিক্ষিত চোখে কুতুবমিনার 
একবার দেখা-ই যথেষ্ট । শ্যালিকা এবং শ্যালিকাপতি হয়তো 
এই একবারই দেখিবেন। কিন্তু আমাকে এই লইয়। 
কুড়িবার দেখিতে হইবে, আমার বিশেষ আপত্তি এখানেই । 
যে জিনিন চোখে দেখিবার বেশি দেখি না, তাহার বারম্বার 
বিড়ম্বনা! । আপনি যদি চোখের বেশি দেখাইতে পারেন, 
আপনার সহিত যাইতে রাজী আছি। কিন্তু আপনি যদি অন্ধ 
হন, আমার মতো আরেকটি অন্ধের তাহাতে উৎসাহ কী 
হইতে পারে? আপনি দেখিয়। বলিবেন, বা-ববাঃ কী উচু, 
আমিও বলিব, সত্যি, কী উচু । কিন্তু এ পর্ধান্তই । একটি 
উচু পদার্থ একবার দেখিবার হয়তো বা অর্থ আছে। 
বার বার নিরর্থক । অনেকে অবশ্য দেখার বেশিও 
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অগ্রসর হন, অর্থাং, উহ্ভার মাথায় চডিয়া নাম খোদাই 
করিয়া আসেন। তারপর বাড়ীতে ফিরিয়া ফুস্ফুসের 
কম্পিটিশনে কে কতদূর উঠিরাছিলেন ভাহা লহয়। 
মহা কলরব। কুতুবমিনার অবশ্যই ব্যায়ামের জন্বা তৈরী 
হয় নাই। কিন্তু উপায় কী? যে বন্দুক ছু'ড়িতে জানে 
না, সে বন্দুক দিয়া লাঠি খেলে। 

আপনি হয়তো ননে-মনে হাসিতেছেন। জিনিসটি 
ঘরের কাছে হইলে আমার আপত্তি ছিল না, শহর হইতে 
অত দৃরে বলিয়াই যত আপত্তি । দৃবহ্টা অবশ্যই উপেক্ষণীয় 
নয়। যাতায়াতে কুদ্ি-পচিশ মাইল পথ ধুলি-পূসরিত হওয়া 
শরীরের পক্ষে বিজাতীয় বিভৃতিভ্ুবণ। কিন্তু, বিশ্বান করুন, 
আমার সত্যিকারের আপত্তি সেখানে নয়। আমাকে সেলুন- 
কারে বসাইয়া লইয়। গেলেও আমি উৎসাহিত হইব ন।.। 
আনুষঙ্গিক ক্লান্তিটার লাঘব হইবে মাত্র । 

কথাট। তাহা হইলে একটু পরিষ্কার করিয়াই বলি। 
কোনো জিনিস “দেখা৮টাই চরম নয়। “দেখান পিছনে 
বুঝিবার৪ একটি প্রাসঙ্গিক পরিচ্ছেদ আছে। যদি কেবল 
দেখিলেন-ই তবে একবার দেখিলেই দেখা শেষ । যদি 
বুঝিবার পর্যায়ে নামিতে পারেন, তবে প্রতিবারের দেখা 
নৃতন করিয়া হইতে পারে । যাহা বুঝি না তাহা দেখিবার 
সার্থকতা ঘংসামান্য, এবং সে-বিবেচনায় না দেখিলেও বিশেষ 
ক্ষতি নাই। আমি কোনোদিন আর্ট একজিবিশন দেখিতে 
যাই না। কারণ আমার চিত্রবোধ নাই। কেবলমাত্র 
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চোখের দৃষ্টিতে যাহ! গ্রহণ করিতে পারিব, তাহা তো আর 
গ্রাহা নয়। পঞ্চেন্দ্ির় আমাদের পাঁচটি ভৃত্য বটে, কিন্ত 
সেই পঞ্চভৃত্যের নিপুণ পরিচর্যা শিক্ষা-সাপেক্ষ। ছবি 
দেখিলেই ছবি দেখা হয় না। 

অথচ কী আশ্চধ্য, চিত্র-প্রদর্শনীতে চিরকালই অগণিত 
নরনারীর ভিড় । অনায়াসেই আশঙ্কা করা যায়, 
কয়েকটি বিদগ্ধজন ব্যতীত, ইহাঁদের অধিকাংশ চিত্রবোধ 
শৃন্যা। একটি দল অবশ্যই সেই হৈ হৈ-সম্প্রদায়ের সভ্য, 
তাহারা রবিবারটা সকলে মিলিয়া একটু হৈ হৈ করিতে 
আসিয়াছেন। কোনো ছবিতে শারীর মাত্রায়ন অতি 
উদ্ভট”, ইহারা ভাসিয়া অস্থির; কোনোটিতে মন্স্যৃত্তিটি 
অবিকল ছুলালের পিশেমহাশয়ের মতো,_হাসি আরো! 
উচ্ছৃুসিত। অপর একদল আছেন, তাহারা “কালচার”- 
তাড়িত হইয়। জুটিয়াছেন। একটি ছবিব সম্মাথে ইহাদের 
একজন স্থির দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান। মাঝেমাঝে এ পাশে 
ওপাশে দাড়াইয়া নান! দৃষ্টিকোন হইতে ছবিটি দেখিতেছেন । 
একবার হয়তে। ঘাড় উচাইয়া উবু হইয়া! বসিয়াই পড়িলেন। 
মুখে চোখে সর্বক্ষণ একটি মিশ্র অভিব্যক্তি, তাহাতে আনন্দ 
আছে, চিন্তা আছে, আবার প্রশ্নও আছে। আসলে অবশ্য 
কিছুই নাই, মনে-মনে ভাবিতেছেন, যথেষ্টক্ষণ যথাযোগ্য 
ভঙ্গীতে দেখা হইল তে? প্রদর্শনীর এখানে ওখানে ছু'একটি 
যুবজনের দৃষ্টি ঈষৎ চঞ্চল। কিন্তু চঞ্চল হইলেও খুব স্ুদূরের 
পিয়াসী নয়, কারণ কলহাম্ত-মুখরিত তরুণীর দলটি অদূরেই। 
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এই সকল চিত্রীমোদীদের কী নামে অভিহিত করা যায়? 
বল। যায়, এক দল ধন্মহীন, অপর দল ভগ্ড। ভগ্ডামি 
জিনিসটিও আসলে অবধন্মের নামাস্তর। সুতরাং ইহার! 
সকলে এক ধন্মহীন সমাজ, এবং এই ধন্মহীন গোচির 
অন্তভূক্ত হইতে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। যিনি 
সত্যিকারের ধাশম্মিক তিনি স্বভাবতই পবধন্মে সশ্রদ্ধ। যে 
ব্যক্তির কোনে ধন্ম নাই, সে-ই সমস্ত ধশ্মাশ্রমে মুগয় করিয়। 
ফেরে, অথবা ভণ্ড তপস্বীর বেশে মৃগচন্ম বিছাইয়। বসে। 

পরধন্মের প্রতি যে শ্রদ্ধা, তাহা আত্মশ্রদ্ধারই বিকল্প । যে 
কোনো বিদ্যা, যে-কোনো শিল্প-পারদশিতার ক্ষেত্রে বু 
নিষ্ঠা ও সাধন! সাপেক্ষ । সে-সাধনায় একটি গোটা জীবন 
কাটিয়া যাইবার কথা । এক জন্মের আয়ু নিঃশেষ করিয়া 
কতটুকুই বা জানা যায়। গ্রানের অসীমতা ও বিদ্যার বৈচিত্র্য 
হইতেই অধিকার ভেদের প্রশ্ন গওঠে। আমাদের মতো 
জনসাধারণের এ বোধ নাই। আমাদের সব কিছুতেই 
অধিকার, আমরা সবই দেখিয়া ফিরিতেছি। 

বাংল ভাষার ছর্ভাগা, আমরা সব কিছুই “দেখি'। 
আমরা হিমালয় দেখিতে যাই, হামলেট দেখিতে যাই, 
আবার, ধরুন, কুস্তিও দেখিতে যাই । অথচ দৃষ্টি ও দর্শনে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । কুস্তির প্যাচ চোখের দেখাতেই 
সম্পূর্ণ এবং আমার মতে, ধর্মহীন জনসাধারণের পক্ষে কুস্তি 
দেখাই প্রকৃষ্ঠতম চিত্ত-বিনোদন | দিল্লিতে মল্লযুদ্ধের আয়ো- 
জন আছে কিনা জানি না। ন! থাকিলে, পরিবর্তে 
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ইহাদের জন্য পরবত্তাঁ বিশেষ দ্রষ্টব্য বিড়ল! মন্দির । বিড়লা 
মন্দিরে পাহাড় বানানে হইয়াছে, গুহা তৈরী করা হইয়াছে, 
নির্ঝরিণী বহানে! হইয়াছে; পাথরের হাতী আছে, বাঘ 
আছে, হনুমান আছেঃ বাগান আছে, ছবি আছে; অতি 
সুন্বর দেবমৃত্তি, ঝকঝকে শ্বেত পাথরের প্রাঙ্গন, বিরাট 
প্রাসাদতৃল্য মন্দির_ লক্ষ লক্ষ টাকার টঙ্কারে দিগদিগন্ত 
কাপানো বৈভবের মুগ্ছনা। ইহার পিছনে না আছে 
ইতিহাস, না! কল্পনা, না সৌন্দধ্যবোধের বালাই । বিড়ল। 
ভীগডারের একটি হীরকখণ্ড ধনীর রুচিবিকারের ধমকে শতধ। 
বিভক্ত হইয়া ভাতী ঘোড়া ও বাঁদরে পরিণত হইয়াছে। 
বিডল মন্দিরে প্রত্যহ হাজার হাজার লোকের ভিড়, 
ছুটির দিনে লক্ষ লোকের সমাবেশ । 


দিল্লিতে আসিয়া, বিড়ল। মন্দির থাকিতে, কুতুবমিনারে 
যাওয়া কেন? কুতুবমিনারের উচ্চত। লক্ষ্য করিতে ঘাড় 
বিকল হইবে, সিড়ি ভাডিতে দম আট্‌্কাইয়া আসিবে । বরং 
বিড়লা মন্দির ঘুরিয়া আন্ন। দেবদেবী দর্শন হইবে, 
পাশের কালীবাড়ীটাও হইয়া আসিতে পারিবেন, ছেলে- 
পিলের! হাতীর গায়ে হাত দিয় স্থখ পাইবে, বাঘের মুখে 
পড়িয়াও ভয় পাইবে না, মেয়েরা বহু রকমের কাচের চুড়ি 
কিনিয়! হুষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিতে পারিবেন । 
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সকাল বেলায় পড়ার টেবিলে বনমিয়া অধাপনার 
মালমশলা সংগ্রহ করিতেছিলাম। পরীক্ষা নিকটবস্তী। 
ছাত্রগণ অতিমাত্রায় মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছে, ভদনুপাতে 
আমাকেও বহুবিধ পাণ্ডিত্য ফলাইতে হইতেছে । গত 
দিবস ভারতের মুদ্রাক্ষীতি সম্বন্ধে একটি জ্বালাময়ী বার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া আমিয়াছিলাম। তাহারই আয়োজনে 
ব্স্ত হইয়া ছিলাম। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টেব কারমাজিগুলি 
একেবারে বেপরোয়াভাবে প্রকাশ করিয়া দিব, মনে মনে 
ইহাই অভিসন্ধি ছিল। 

কোটি কোটি টাকার সমুদ্রে নাক কান ডুবাইয়া বসিয়া 
আছি। এমন সময় পুত্র আসিয়া ঘোষণা করিল £ 

“বাবা, আমি নেপোলিয়ন হবো ।” 

প্রথমে কথাট] খেয়াল করি নাই । কী কৌশলের ফলে 
এতগুলি করিয়। কাগজী টাকা বাজারে ভ নু করিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছে, ভাহারই অনুধাবনে সমস্ত বাহা ইন্জিয় 
রুদ্ধ হইয়া ছিল। সহসা এক মন্মভেদী চীংকার কর্ণগোচর 
হইল। ধ্যানভঙ্গে দেখিলাম, মামারই তিন বংসর বয়স্ক 
পুত্র আমার শ্রুতি আকর্ষণ নিমিত্ত তারম্বরে ঘোষণ! 
করিতেছে, সে নেপোলিয়ন হইবে । 

পুত্রের এবম্িধ উচ্চাকাজ্ষায় ব্বভাবতঃই পুলকিত 
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হইলাম। পুত্রটি আপনার হইলে আপনিও হইতেন। 
হষ্চিত্তে বলিলাম, এ অতি উত্তম প্রস্তার। তুমি 
নেপোলিয়ন-ই হইও। আর সত্যই তো, পিতার সংসারে 
যে অভাব অনটন, নেপোলিয়ন না হইয়া আর উপায় কি? 

পাঠে পুনরায় মনোনিবেশ করিলাম । কিন্তু বেশি দূর 
অগ্রসর হইতে পারিলাম না। অদ্ধ মিনিটের মধ্যে 
খোকন উচ্চতর কণ্ঠে ঘোষণা করিল £ 

“বাবা, আমি নেপোলিয়ন হবো 1” - 

“হয হ্যা, বাবা, তাই হয়ো» তুমি নেপোলিয়ন হয়ো 1” 

মনে সত্যই বড় আনন্দ হইল। পাড়ার তিন চার 
বৎসর বয়স্ক কয়টি ছেলে এতখানি উচ্চ আকাজ্কা পোষণ 
করে? হ্যা হ্যা, তাহাদের দৌড় জানা আছে। বড় জোর 
হইতে চাঠিবে ধ)ানটাদ কিংবা ঘোৌস মহম্মদ ! খেলা খেল! 
করিয়াই তো দেশের ছেলেগুলো জাহান্নামে গেল । 

কিন্তু ভবিষ্যতে যে নেপোলিয়ন হইবে, সে সহজে নিবৃত্ত 
হইবে কেন? পুনরায় পাসে মনঃলংযোগ করিবার চেষ্টা 
করিয়া পুনরপি ব্যর্থ হইলাম । খোকন নেপোলিয়ন 
হইবেই এবং সেই দণ্ডেই। 

প্রমাদ গণিলাম। অগ্য এই দণ্ডে তাহাকে কী করিয়। 
খ্যাতির অতখানি উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়া দিতে পার! 
যায় ভাবিয়া পাইলাম না। অথচ আশা ভঙ্গ করিয়! 
দিবারও ইচ্ছা হইল না। অস্কুর একবার যখন ফলিয়াছে, 
তখন উপযুক্ত জল সেচনাদ্রি করিলে ভবিষ্যতে একটা! কাণ্ড 
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ঘটিবেই। আদর করিয়া নিকটে টানিয়া আনিলাম, এবং 
এটা-সেট। দেখাইয়া শৈশব জগতের এলাকায় ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যে-চীৎকারটা আরস্ত 
করিয়াছে, প্রশ্রয় পাইলে এই দণ্ডে বাড়ী মাথায় তুলিবে 
এবং বাড়ীশুদ্ধ সকলের সমস্ত কাজে বিদ্বু ঘটাইবে। 
বলিলাম খোকন, তুমি সেই বড় বাঁদরটা দেখেছে ?% 
কান্নার পর্দা নামাইয়া অশ্রুরদ্ধ কণ্ঠে খোকন বলিল; 

“কোন্ট। ?? 

“সেই যে কাল বারাপগ্ডায় হুপ. করে এসে নেমেছিল ?” 
একটু চালে ভুল হইয়া! গিয়াছিল। হঠাৎ খেয়াল ছিল না, 
গতকল্য সেই বাঁদরট! পিছন হইতে খোকনের গ্রীবা বেষ্টন 
করিয়। হস্তধৃত একখানি বিস্কুট ছিনাইয়। লইয়। গিয়াছিল, এবং 
এই অতফিত আক্রমণের ফলে বিষম ভয় পাইয়া! ভবিষ্তুং 
নেপোলিয়ন কাঁদিয়া অনর্থ বাধাইয়াছিল। সে-কথ। 
ন্মরণমাত্র উহার চীৎকার দশগুণ বৃদ্ধি পাইল, এরং ভারতের 
মুদ্রাম্ষীতি বিন। প্রতিকারেই সন্কুচিত হইয়া পড়িল। 

এমন সময় যে ভয়ট। পাইতেছিলাম, তাহাই ঘটিল। 
রুদ্রমুত্তি ধরিয়া গৃহিণী সশব্দে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
একেবারে রণরঙ্গিণী বেশ যাহাকে বলে। হুঙ্কার ছাড়িয়। 
বলিলেন, “ভোর না হতেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছ? ছেলেটাকে 
একটু রাখতে পারো না ?”-_বলিয়াই নিমেষ মধ্যে অপোগঞ্ড 
নেপোলিয়নের গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘধাত করিলেন। 
খোকন পাড়া মাথায় করিয়া মনের ম্খে চ্যাচাইতে লাগিল । 
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আমি একেবারে রাগিয়া আগ্ুন। না বুঝিয়া না 
শুনিয়া এই আমুরিক নেজাজের অর্থট। কী? মগের 
মুলুক পাইয়াছে নাকি? বেশ তো, আমার ন।-হয় ক্রুটিই 
হইয়াছে । কিন্তু পিতাপুত্রের মধ্যে বিসম্বাদের প্রসঙ্গট। 
কী, উহ্ভারই ব| কী ইচ্ছা, আমারই বা কী বক্তব্য, এ-সকল 
না জানিবার পুর্বেবে এই যে হিটলারীয় মেজাজে বেচারাকে 
পাচ আঙ্লে রঞ্জিত করিল, ইহার প্রতিবিধান কী? 
লেখাপড়। তো! সেদিনকার মতো মাথায় উঠিল। কিন্তু ইহার 
একটা বোঝাপড়া করিতেই হইবে । তিভ্ত কণ্ঠে বলিলাম £ 
“দ্যাখো, ইডিয়েটের মতো (এ ইংরাজি শব্দটি ত্রুদ্ধ হইলে 
আমি স্ত্রীর প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকি। উহাতে অপর 
পক্ষ অপমানে এত গজ্জীইতে থাকে যে দেখিয়া বড় আনন্দ 
হয়) কেবল মারলেই হয় না। মারছে! তো আমারই 
ওপর রাগ ফলিয়ে? তুমি জানো, ও কী চায়? ও 
নেপোলিয়ন হ'তে চায়। তা-ও এই এক্ষুনি। এ 
আবদারের জবাব কী দেবে, শুনি ? 

“তা নেপোলিয়ন হতে চায়, সে বায়না! পূরিয়ে দিলেই 
হয়।” 

বলিয়া দ্রতবেগে কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া মুহূর্তমধ্যে 
খোকনের গরম ওভারকোটটি হাতে করিয়। পুনরায় আবিভূতি 
হইলেন। উপস্থিত সমস্তায় ওভারকোটের প্রাসঙ্গিকতাট। 
হঠাৎ ঠাহর হইল না। কৌতৃহলী হইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম, ওভারকোটটি খোকনকে পরানো হইল। 


নেপোলিয়ন ১৪৩ 


বোতাম আটিয়া উহার দক্ষিণ হস্তের অদ্গুষ্ঠ ব্যতীত অন্য 
চারিটি আঙ্ল দ্বিতীয় ও তৃতীয় বোতামের মধ্যবস্তী ওভার- 
কোটের ফাকে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল, অস্গুষ্টটি 
কোটের উপর বিন্যস্ত হইয়া রঠিল। অবশেষে অঞ্চলের 
সাহায্যে খোকনের চোখ-মুখ মুছাইয়! দিয়া তিনি কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। খোকন তখন হাসিতেছে £ বাবা, 
আমি নেপোলিয়ন হয়েছি ।" 

ব্যাপারটা বুঝিলাম। বুঝিতেই রাগ পড়িয়া গেল। 
গৃহিণীর উদ্দেশ্ঠে হাকিলাম £ “আরে শোনো শোনো, শুনেই 
যাওনা। এ খেল! কে আমদানি করলে ?” 

“ছোট ঠাকুরপো, আবার কে। খেয়ে দেয়ে তো আর 
কাজ নেই। কোন্‌ এক বই থেকে নেপোলিয়নের ছবি 
দেখিয়ে ওভারকোট চাপিয়ে ভাইপোকে রোজ নেপোলিয়ন 
সাজানো হয়। যত সব--? 

বাকিট। কানে আসিল না। 


বহুবচন 


আপনার কথাবার্তী আসে কেমন? আমার কিন্ত 
একদম. আসে না । ধরুন, কোনে সভা-সমিতিতে বসিয়। 
পাশের ভদ্রলোকটির সঙ্গে-যষে কী কথা বলিব, আমি 
ভাবিয়া পাই না। কেহ বাড়ীতে আসিলে ছ'এক কথার 
পরই আমার ভাগ নিঃশেষিত। হাজার মাথ। ঝাকাইয়াও 
আর একটি বাক্য বাহির করিতে পারি না। আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমি অপরের কথার জবাব 
দিই মাত্র, নিজে বুদ্ধি খরচ করিয়া কোনে প্রসঙ্গ তুলিয়! 
আলাপ জমাইতে পারি না। মহিলা হইলে তে। কথাই 
নাই, ঠোট দুটি তখন কে যেন সেলাই করিয়া দিয়াছে, 
হা-টুকু পধ্যস্ত অসম্ভব। 

অথচ আমার স্বভাব মুখচোর। কিংবা লাজুক পধ্যায়ের 
নয়। আমি পরিচিত মহলে প্রগল্ভ না হইলেও বাঁকৃপটু, 
সেখানে দশ জনের মধ্যে আমি সহজেই অগ্রণী এবং কথার 
কৌশলে মোটামুটি দক্ষ। এ ছাড়া, আমার অন্য একটি দিকও 
আছে। যদিও পণ্ডিত নই, কোনো-কোনেো বিষয়ে আমার 
চিন্ত।' আছে, কিছুটা মতামতও আছে এবং নিজের পরিচিত 
সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কাহারো নিকট আমার কথ 
খুব অস্পষ্ট কিংবা অপ্রতুল নয়। লঘু ও গুরু আমাকে 
তেমন বিপন্ন করে না। কারণ, লঘু প্রসঙ্গে আমি পারদর্শী 


শসা দি উর, তপ্ত বিশ এ পা 
সত 2১ 0755 


বছবচন ১৪৫ 


এবং-বিশেষ গুরুতর না হইলে--গুরুগুরু আওয়াজেও খুব- 
একট! ছূর্্বল বোধ করি না। অর্থাৎ লঘুগ্ুরু জ্ঞান আমার 
কিছুটা! আছে, যাহাতে নিতাস্তই অকিঞ্চন তাহ! হইল 
মধ্যটি, যে-মাধামে সমাজ-সংসারে পরস্পরের মেলামেশা! ও 
গ্রীতিসংযোগ । 

ইহা! আমার গর্ধের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয় । কথ 
হারাইয়া ফেলিয়! নির্বাক বসিয়া থাক কৃতিত্বের ব্যাপার 
নয়, বরং সামাজিকভাবে ইহ1। এক রকম অশিষ্টতা। কিন্ত, 
কী করিব, এ ব্যাপারটি যে আমার মোটেই আসে না, এবং 
যাহা আসে না তাহা! গায়ের জোরে আনিবার চেষ্টা বৃথা। 
অথচ ছুঃখের বিষয়, অনেকে ভাবেন, আমি অহঙ্কারী, 
কাহারো সঙ্গে কথাই বলি না। কেন-যে এই দেমাক 
তাহা লইয়াও গবেষণ! প্রচুর । 

সেদিন বাড়ীতে একটি ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। 
দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম না। যথারীতি নমস্কার অস্ত 
অযথ। হা করিয়া থাকাতে তিনি বলিলেন, আমি সন্তোষ। 
আরে তাই তো, কী লজ্জা, আনুন আনুন, বলিয়। 
ক্ষিপ্রগতিতে ছইটি চেয়ার টানিয়া লইয়া ভদ্রলোককে 
বসাইলাম এবং ভিতরে চায়ের কথা বলিয়া দিলাম। কিন্তু 
হাতপায়ের ক্ষিপ্রত1 রসনায় সংক্রামিত হইল না, যতখানি 
আয়োজন করিয়া নিয়া বসা গেল, আলাপ ততখানি অগ্রসর 
হইল না। প্রথমত, ইনি আমার অপরিচিত। মনে 


পড়িল, কবে একবার ইহার বাড়ীতে কী-একটা কাজে 
ও 


১৪৬ রর ইদানীং 


গিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
সম্পর্ক একট! আছে বটে, কিন্তু সে-আত্মীয়তার সুত্র অতি 
সৃন্ম, সচরাচর দৃষ্টির বহিভূতি। বলিলাম, এদিকে 
এসেছিলেন বুঝি? তিনি বলিলেন, হ্যা । বলিলাম, য৷ 
দূর! তিনি আবার বলিলেন, হ্থ্যা। বড় মুস্কিলে পড়িয়। 
গেলাম। ইনি আমার চাইতেও মিতভাষী, কথা আগাইয়। 
নেন না, থম্কাইয়! দেন। অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া যদি-বা 
একটা কথা ফাপাইয়া তুলিবার চেষ্ট। করি, তিনি এক 
আওয়াজের খোচায় তাহা চুপসাইয়া দেন। যখন চা 
আসিল তিনি বলিলেন, তিনি চা খান না। ধূমপানেও 
বৈরাগ্য। অর্থাৎ বলিবার পরিবর্তে কিছু করিবারও উপায় 
নাই। মিনিট কুড়ি ছু'জনে মুখোমুখি বসিয়া থাকিবার 
পর সভ1 ভঙ্গ হইল । 

অবশ্য ইহ! আমার আতিথেয়তাঁর সচরাচরিক দৃষ্টাস্ত 
নয়। সচরাচর যাহা ঘটে তাহ। পুর্বে বলিয়াছি। আমার 
সঙ্গে যাহাদের কেবলমাত্র ভদ্রতার ক্ষণ-পরিচয় অথবা! ক্ষীণ 
পরিচয়, তাহাদের কেহ বাড়ীতে আসিলে, আলাপের 
সুত্রপাত অপর পক্ষ হইতেই হয়, আমি কেবল দয়। করিয়! 
জবাব জোগাইয়া যাই। যেন আমি-ই তাহাদের পরম 
অতিথি, আপ্যায়নের দায় তাহাদের । 

অনেকদিন ভাবিয়াছি, আমার এ অক্ষমতা কেন? 
কেন আমি আর দশজনের মতো! কথ বানাইতে পারি না ? 
পৃথিবীতে কি কথার অভাব? আপনি রহস্তচ্ছলে উপদেশ 


বহুবচন ১৪৭ 


দিয়া বলিতে পারেন, আর দশজনে কী কথ! বলে শুনিয়াও 
তো বাপু শিখিতে পারো । সে-চেষ্টী কি করি নাই, মনে 
করেন? ধরুন, কোনে চা-পার্টিতে গিয়াছি। চতুর্দিকে 
তাকাইয়। দেখি, ছোটো-ছোটে। চায়ের টেবিল চতুম্মুখে 
কথা বলিতেছে। নিজের চেয়ারটি ছাড়িয়! উঠিয়া! পড়িলাম। 
এবং উৎকর্ণ হইয়া অন্যমনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
এক টেবিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে শুনি, হ্যাশানালাই- 
জেশনের আলোচনা হইতেছে । পাশের টেবিলে একজন 
বুঝাইতেছেন, ম্যালেরিয়া অঞ্চলে ধানের চাষ অতি 
ফলপ্রস্থ। তৃতীয় টেবিলে চারটি মহিলা কী বলিতেছেন 
বুঝিলাম না, তাহারা সকলেই একযোগে কথা বলিতেছেন । 
আরেকটু আগাইয়া যাইতে কানে আসিল : "পড়বেন 
বইখানা, ভারী চমৎকার । কী বই ধরিতে পারিলাম ন1। 
ধাহাদের উদ্দেশ্যে পুস্তকটির পরিচয় দেওয়া হইতেছে, 
তাহার। অতি উৎসাহে মাথা নাডিতেছেন। দূরের একটি 
কোনের টেবিলে একজনের কাণ্ড দেখিয়া হাস্ত সম্বরণ 
কঠিন হইল। তাহার কথা কানে আসিতেছে না, কিন্ত 
হস্ত-সঞ্চালন এবং হস্তের অন্গুলী-সঙ্কেত চোখে দেখিতেছি। 
সেই বাহুভঙ্গী ও মুদ্রার বৈচিত্র্য এত বিবিধ যে একটি 
স্বসংবদ্ধ বক্তৃতায় তাহাদের প্রত্যেকটিকে ক্রমানুযায়ী 
অঙ্গীভূত করা মুস্কিল। হঠাৎ দক্ষিণ বানু উদ্ধে উত্তোলিত 
হইয়া উহার তর্জনী শৃন্তে চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল, পরক্ষণই 
বাছুখানি নামিয়া আসিয়া ছুই হাত একত্র হইল এবং 


১৪৮ ইদ্দানীং 


হাতের তেলো-য় তেল মাথিবার পদ্ধতিতে যুক্তহস্ত 
পরস্পরের গাত্রমার্জনা! করিতে লাগিল। আবার যুহুর্ত- 
মধ্যে হাত বিচ্ছিন্ন হইল, এবং মৃদঙ্গে বোল ফুটাইবার 
ভঙ্গীতে দুই হাত শুন্যে পাখা ঝাপটাইতে লাগিল। কোনো 
বৈজ্ঞানিক- প্রক্রিয়া বোঝানো হইতেছে মনে করিলনম। 
কাছে আসিয়। শুনি, জাতীয় সঙ্গীতের তর্ক হইতেছে । 

ঘুরিয়! ঘুরিয়া কত কথাই শুনিলাম। কিন্তু এত বিচিত্র 
বন্ধবচন শুনিয়াও কোনো শিক্ষা পাইলাম না। যতগুলি 
বিষয়ের আলোচন। শুনিলাম, তাহার কোনোটিতে আমার 
উৎসাহ নাই, এবং আমি জানি, ইহাদের যে-কোনো দলের 
সঙ্গে বসিলে আমি চুপ করিয়াই থাকিতাম। একটি প্রশ্ন 
আপনি এখনই করিবেন। ণঅন্টে যে-বিষয়ে কথা বলে, 
তাহাতে না-হয় তোমার উৎসাহ নাই, তুমি বাপু নিজের 
ছু” একটি উৎসাহ-ই উহাদের শুনাইয়া দাও না কেন? 
একেবারে গোড়ায় ঘ। দিয়াছেন। কথাটি বোধহয় এখনই 
পরিষ্কার হইবে । | 

কথোপকথনের ছুই স্রোত: জানা এবং জানানে!। 
কিন্ত আমার হূর্ভাগ্য, এই ছু'য়ের কোঁনোটিতেই আমি গ! 
ভাসাইতে পারি না। আমার জ্ঞানস্পৃহা, ছুঃখের বিষয়, 
খুব প্রবল নয়। প্রথমতঃ আমি সব কিছু জানিতে চাই 
না, দ্বিতীয়তঃ যাহা জানিতে চাই তাহা চায়ের টেবিলে 
কিংবা নিমন্ত্রণ সভায় নয়। সেখানে ছুই দণ্ডের ভদ্রতা 
বিনিময়ের অবকাশে কিছুই জানা যায় না। জানাইবার 
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লোকটিও হয়তে। সবজাস্তা পর্য্যায়ের উদ্ধে নয়। আবার, 
সেই কারণেই আমার জানাইবারও প্রবৃত্তি নাই। স্থান- 
কালের প্রশ্ন তো আছেই, তাছাড়া আমি এমন-কী জানি 
যাহা অন্তেকে না জানাইলেই নয়! এই ছন্ঘ আমার মনে 
সর্বদা লাগিয়াই আছে, তাই ভদ্রতার আলাপে রসনার 
জড়তা কোনোকালে ঘুচিল না। 


অপরের কথা শুনিবার চাইতে নিজের কথ! বলিতে 
লোকে বেশি ভালোবাসে । এজন্য ভদ্রতার প্রথম প্রশ্নই 
কুশল জিজ্ঞাসা,_অপরকে আত্মপ্রচারের স্থযোগ দেওয়া । 
এই স্থত্র হইতে আমারই মতো বিপন্ন আমার জনৈক 
বন্ধু ভদ্র আলাপের একটি প্রথম পাঠ উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
কথার অভাবে কথ বন্ধ হওয়া বড় অস্বস্তিকর ব্যাপার। 
কিন্ত আমার বন্ধু মন্সথবাবুর সে-বিপদ নাই। তিনি 
অবলীলাক্রমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নান! প্রশ্নে এবং নান! 
জিজ্ঞাসায় যে-কোনে। ব্যক্তিকে আপ্যায়িত রাখিতে 
পারেন। কোনো তথ্য তাহার নিকট তুচ্ছ নয়, কোনে 
বাদে তাহার ক্লান্তি নাই, যখন যাহাকে পাইতেছেন, 
তাহাকেই আকড়াইয়া ধরিয়া যতক্ষণ খুসি পড়িয়া আছেন। 
সেদিন এক অপরিচিত আগন্তকের সহিত মন্মথবাবু আলাপ 
করিতেছিলেন। মন্মধবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন £ 

আপনাদের গ্রেড পাঁচশে। অবধি বল্লেন না? 

হ্যা, পাঁচশো অবধি? 
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“তা মন্দ কি! প্রফেসারি করলে তো! ছু'শোর বেশি 
ভাবতেই পারতেন না। ক'দিন হ'লে আপনার চাকরি ? 

“1 হ'লো বৈকি । পনেরো বছর আঁছি' 

“রিটায়ারমেপ্ট তো পঞ্চান্নতেই " 

“কাগজে কলমে তাই, তবে ষাট বছর অবধি চলে, 

“বাঃ ভারী চমতকার তো । কোয়ার্টার পান নিশ্চয়ই ? 

“ হ্যা কোম্পানি থেকেই দেয়” 

“টেন্‌ পাসেন্ট 

হ্যা টেন পাসেন্ট। বেশ বড় কম্পাউগডওল। বাড়ী । 
সবারই তাই ।৮ 


মুখে আছেন বলুন। বাঁড়ীতে গাছটাছ আছে % 

গাছ? তা আছে কিছু-কিছু ।” 

'কী-কী গাছ আছে? 

“কী কী গাছ আছে ?__তা ধরুন, আম আছে, কাঠাল 
আছে-_ 


কাঠাল? কাঠাল ওদিকে হয়? বাড়ে না নিশ্চয়ই, 
এ'চোড় খান? 

“না, একেবারে যে বাড়ে না, তা নয়, তবে 

'যাক গে। আর কী কী গাছ আছে ৰলুন' 

“আর আছে নিমগাছ, আমলকী, দেবদার--আরো। 
নানারকম, নাম বলতে পারবো না।? 

পাখী টাখী বসে? 

“কোথায় ? 
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«কেন, গাছে? আপনার বাড়ীর গাছে ? 
“ত। বসে বৈকি' 
“কী কী পাখী বসে? 
“কেন, কাক চড়াই শালিক-_- 
“কাক--চড়াই--শালিক। কাক বেশি বসে, না চড়াই 
বেশি বসে?" 
“কাক ।, 
পাড়কাক ? 
“না! দাড়কাক নয়, ছোটে। কাক 1 
“ছোঁটোকাক মানে পাতিকাক ? 
“তা যা-ই বলুন । 
“আচ্ছা, ওদিকে কত কাক হবে ? 
“ত1 কী করে, বলবো? গুনে তো৷ আর দেখি নি।, 
“আচ্ছা শালিক? শালিক গুনেছেন ?” 
মন্মথবাবুর জ্ঞান পিপাসা অসীম, জিজ্ঞাসারও অস্ত নাই। 
কথোপকথনের যে-নমুনা! দেখিতেছেন, অবশ্যই স্বীকার 
করিবেন ইহ] ছুই তিন দিন অবাধে চলিতে পারে, যদদি-না 
অপর পক্ষ অদ্ধঘণ্টা না হইতেই উঠিয়া যান। 
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এক 

হাত-ঘড়িট! হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পঞ্চাশ 
মিনিটের ক্লাশ, ২-২ হইতে আরম্ভ হইয়া ৩-১* মিনিটে 
ঘণ্টা পড়িবার কথা । অর্দ ঘণ্টার উপর বিক্ষারিত কণ্ঠে 
বক্তৃত| দিবার পর লক্ষ্য করিলাম, ঘড়িতে সবে আড়াইটা 
বাজিয়াছে। কী সর্বনাশ! আরো চল্লিশ মিনিট? 
পুনরায় হু হু বেগে ইঞ্জিন চালাইলাম। ইংরাজী শব্দগুলি 
মুখ-গহ্বর হইতে একেবারে বে-পরোয়া উৎক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বাহিরে ঘণ্ট। ধ্বনি 
হইল। ব্রেক করিয়া শেড. অভিমুখে যাইতে যাইতে 
উপলব্ধি করিলাম, ঘড়িট। বন্ধ হইয়। গিয়াছে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরাইয়া আনিবার যতগুলি প্রাথমিক 
শুঙ্জধার কৌশল জান। ছিল, একে একে সবগুলি প্রয়োগ 
করিলাম। কিন্তু ফল হইল ন।। ঘড়ির কাটা ছুইট1-তেত্রিশ 
মিনিটে স্থির হইয়াই রহিল। শেষকালে ধৈর্যযচাতি ঘটিল। 
ঘড়িটাকে মুঠার মধ্যে লইয়া এক প্রচণ্ড ঝাকুনি 
লাগাইলাম। এই প্রক্রিয়ার ফলে মাত্র মুহুর্তের জন্য 
ঘটিকাযন্ত্র ্ঞানসঞ্চার হইল,_-সেকেণ্ডের কাটাটি ক্ষণেকের 
জন্য টিকৃ্টিক করিয়া আবার স্তব্ধ হইয়! গেল। 

পর দিবস ঘড়িটি মেরামতের জন্য দোকানে পাঠাইলাম। 
ভাগিনেয় ফিরিয়া আসিয়! জানাইল উহার স্প্রিং কাটিয়। 
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গিয়াছে, খরচ বারে টাকা লাগিবে। বলিলাম মেরামত 
করিয়া কাজ নাই, উহা! আমার টেবিলের উপর রাখিয়া দাও । 
বৈকালের দিক নিজেই ঘড়িটি লইয়া এক পরিচিত দোকানে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। কারিগর ঠুলি পরিয়া বহুক্ষণ 
ঘড়িটির কলকলক্জ। পরীক্ষা করিয়। জানাইল, কোথায় নাকি 
কী-একট। সুক্ষ দণ্ড ভাডিয়া গিয়াছে, মেরামত করিতে 
ষোলো টাকা পড়িবে । উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়৷ 
শীস্তভাবে ঘড়িটি কব্সিতে বাঁধিয়া দোকান হইতে পথে 
বাহির হইয়। পড়িলাম। 

বাড়ীতে ফিরিয়। ঘড়িটি হাত হইতে খুলিতে গিয়া দেখি, 
টিকৃটিক করিয়া উহা দিব্য চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চোখের ভুল নয় তো? কানে লাগাইতে আর সন্দেহ 
রহিল না। ঘড়ি সত্যই চলিতেছে । সন্তর্পণে টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলাম। তখনো চলিতেছে । অর্ধ ঘণ্ট! 
পর দেখিলাম,_তখনো। থামে নাই। বেশি আর বলিব 
কি, তদবধি চলিতেছে-ই, আজ পর্যন্ত আর থামিল-ই ন1। 


ঘড়ি-বিভ্রাট ভাগ্যক্রমে কাটিল বটে। কিন্তু ইহার 
কিছু দিনের মধ্যে আরেক বিপাকে পড়িয়া গেলাম। 
বৈকালে স্নান করিয়া বাথ-রুম হইতে বাহির হইয়া মনে 
হইল, দক্ষিণ কর্ণে কী-রকম একটা মৃছ গুপ্চনধ্বনি শ্রুত 
হইতেছে। স্ত্রী রহস্য করিয়া বলিলেন £ ও কিছু নয়, 
এতদিনে কানে জল গিয়াছে আর কি। কিন্তু কালক্রমে 
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গুঞ্জনের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথমে দক্ষিণ কর্ণ, 
পরে উভয় কর্ণ। অসংখ্য বি' ঝি পোক। যেন কান ছুইটিতে 
বাস। বাধিয়াছে। রাতদিন উহাদের বঙ্কার-ঝঞ্চনার আর 
বিরাম নাই। শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। অবশেষে 
বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে ছুটি লইয়া কলিকাতায় দৌড়াইলাম 
এবং বত্রিশ টাক ফি দিয় এক সের! বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ 
হইলাম। ডাক্তার প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন £ 

“সপ্তাহে কাবার হাচি দেন? 

“নস্তি নিলে__ 

“ন। না, নম্তি নয়। নম্থি ছাড়া ক'বার, বলুন।” 

“নস্তি ছাড়া আমার হাচি আসে ন।1৮ 

ডাক্তীর যেন এই উত্তরটারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
তিনি পরম পুলকিত হইলেন। অতঃপর নাসিকা, গলা এবং 
সর্বশেষে কর্ণদ্ধয় পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, আপনার হাঁপানি 
হইয়াছে, কানের হাঁপানি । সারিয়া যাইবে, ভয় নাই। 
ইনজেকশন, ওঁষধ, পেইন্ট ইত্যাদি বহুবিধ ব্যবস্থাপত্র লইয়। 
বাসায় ফিরিলাম। 

রাত্রে শুইয়া-শুইয়া ভাবিলাম, কলিকাতায় যখন 
আসিলাম-ই, তখন আরো ছ'একজনকে দেখাইতে দোষ কি? 
কানের হাপানিট। তে আর চাট্িখানি কথা নয়। ভাবিয়া 
চিস্তিয়া পরদিবস অন্য এক স্পেশ্যালিস্টের গৃহে উপস্থিত 
হইলাম। আবার বত্রিশ টাকা! ইনি কিন্তু তেমন কিছু 
প্রশ্নাদি করিলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, কী 
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করেন? সভয়ে বলিলাম, মাষ্টারি। তারপর পরীক্ষ 
নুরু হইল। ইহার যন্ত্রা্দির সংখ্যা গতকল্যকার বিশেষজ্ঞের 
অপেক্ষা অনেক বেশি। পরীক্ষার প্রণালীও অভিনব। 
একটা চিমটা ছারা নাসারন্ধদ্বয়কে বিস্ফারিত করিয়াই 
রাখিলেন প্রায় দশ মিনিট । 

সে-রাত্রে কলিকাতায় জাপানী বোমা পড়িল। উহাই 
প্রথম। একাদিক্রমে উপধুর্যপরি তিন দিন। পঞ্চম দিবস 
রাত্রে স্বস্থানে ফিরিবার উদ্দেশ্যে শিয়ালদহ স্টেশনে আসিতেই 
আবার সাইরেন! নিমেবে সমস্ত স্টেশন অন্ধকারে লুপ্ত 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, ঠেলাঠেলি, দৌড়াদৌডি-_ 
সে এক বীভৎস ব্যাপার । কুলিগণ শিরোধৃত মাল মাটিতে 
ফেলিয়। দিয়! পলায়ন করিতেছে । মাথার উপর হঠাৎ কী 
একটা আসিয়া পড়িল। মনে হইল, জগদ্দল পাথর চাপ! 
পড়িলাম। মাথাটা যেন গলা হইতে ছি'ড়িয়া গেল। 
কাংরাইতে কাতরাইতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে কোনো 
প্রকারে শেল্টারে আমিয়া কাপিতে লাগিলাম। ধীরে 
ধীরে চতুর্দিকের কোলাহল মিলাইয়া৷ 'আসিল,_-তারপর 
সমস্ত স্টেশন ব্যাপিয়া সে এক অন্ভুত অবর্ণনীয় স্তব্ধত1। সেই 
স্তব্ধ অন্ধকারে হুদ্পিণ্ডের স্পন্দন শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
আবিষ্কার করিলাম, কানের শব্ধ থামিয়াছে। একেবারেই 
থামিয়াছে। বেশি আর বলিব কি, সেই যে থামিল আজ 
পর্যযস্ত তাহার আর পুনরাবৃত্তি হয় নাই। 


ভগবান 


টাইফয়েডের উপর ডবল নিউমোনিয়া! যমে-ডাক্তারে 
টানাটানি। দশ বৎসরের বালক, শক্তিই বা! কতটুকু, তবু 
যুঝিতেছে। অভাব-অনটনের সংসার, আয় সামান্য। 
এমনিতেই তো! লড়াই লাগিয়! আছে। তিরিশট! দিন যেন 
তিরিশট1 ঝোড়ে। নদীর ঢেউ; মাঁস চালানে। অর্থ ওই 
ঢেউগুলির মাথায়-মাথায় পড়ি-মরি করিতে করিতে ঝোঁড়ে। 
নদী পার হওয়া । পারাপারের ডোঙা হইল জীর্ণ একখানি 
কাগজ খণ্ড, ব্যাঙ্কে পাঠাইলে উহাতে জাহাজ মেলে ন|। 
যাহ। পাওয়া যায়, তাহাতে কোনে মাসে মাঝ দরিয়ায় 
নৌকাডুবি, কোনো মাসে বা রওনা হইতে না হইতেই 
বানচাল! অর্থাং হাবুডুবু লাগিয়াই আছে, নাকানি-চুবানি 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপাঁর। 


ছেলের অসুখ আরম্ভ হইবার পর হইতে এখন এক-রকম 
তলাইয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে । কী যে অবস্থা, বলিবার 
নয়। ডাক্তারগণ য়ানবদনে টাক! শুধিতেছে। ইহা তো! 
না হয় জানা কথা। তছুপরি ছোট বাড়ীতে অসম্ভব 
স্থানাভাব। একটি ছেলে সহ স্বামি-স্ত্রীতে দুখান৷ কামরায় 
কুলাইয়া যাইত। ইদানীং অস্থখের খবর পাইয়া ভ্রাতাগণ 
আসিয়াছেন, দেশের গ্রাম হইতে মা আসিয়াছেন, ছুই 


ভগবান ১৫৭ 


ভগিনী এই শহরেই থাকেন, স্বামিগণসহ তাহারাঁও এ 
বাড়ীতে মোতায়েন । এতগুলি প্রাণীর খাছ্য-সংস্থান র্যাশনের 
যুগে আরেক সমস্তা। অনিল বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

স্বামি-স্ত্রীতে কথাবার্থ। হইতেছিল। স্ত্রী সরমার চক্ষু 
বাম্পাকুল, রোগের তৃতীয় সপ্তাহে খোকনের বিকার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, অসংলগ্ন কথা বলিতেছে, মাঃকে পর্যন্ত 
চিনিতে পারে না। আজ ডাক্তারদের ধরন-ধারণেও বিশেষ 
ভরসার ইঙ্গিত নাই । অশ্রুরুদ্ধ কঠে সরম! বলিল £ 

“বাবা তে। এলেন না 1” 

“বাবা এসে আর করবেন কি? অবস্থা কি আর উনি 
বোঝেন নি? আসছেন ন৷ ইচ্ছে করেই ।” 

“তবু একবার এলে পরামর্শ হতে পারতো । চিকিৎসা 
যদি বদলাতে হয়। কে এক সাধু নাকি আছেন-__” 

«সাধু ! _৮ 

অনিলের সাধু-সন্ন্যাসীর উপর কোনো কালেই ভক্তি 
নাই। অন্য সময় হইলে শুনিবামাত্র চটিয়া উঠিত। বর্তমান 
সঙ্কটে মনের আকাঙ্খা ও অবিশ্বাসে মিলিয়া মুখমণ্ডলে 
হতাঁশের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কেবল মাত্র বলিল ঃ 

“সাধু! সাধুর ঝাঁড়ফু'ঁকই বাকি আছে |” 

সরম। নীরবে আচলে চোখ মুছিল। 


বৈকালে বিনা সংবাদে অনিলের বাবা আসিয়া 


১৫৮ ইদানীং 


পৌছিলেন। বয়স ষাঠের কাছাকাছি, অথচ বেশ শাস্ত ও 
সুস্থ চেহারা । দেশে থাকেন এবং দেশে থাকিতেই ভালো- 
বাসেন। মুখখানি চিন্তাক্রিষ্ট, ইহ] ব্যতীত দেহে জরাব্যাধির 
চিহ্ন নাই। এখনো-যে বাংল! দেশের গ্রামে স্বচ্ছন্দে জীবন- 
যাপন করা সম্ভব তারক বাবুকে দেখিলে তাহ! বোঝা যায়। 
পৌছিবামাত্র ব্যস্ত হইয়া জিদ্দাসা করিলেন £ 

«কেমন আছে খোকন 1” 

নীরব অভ্যর্থনায় পুত্রকন্ঠাগণ পদধূলি লইল। তারক 
বাবু দৌড়াইয়া৷ গিয়া পৌত্রের শিয়রে উপবেশন করিলেন । 

«ভয় নেই, কিছু ভয় নেই, ভগবান আছেন ভয় কি? 
ভগবানকে সকলে ডাকো, খোকন ভাল হয়ে উঠবে 1৮ 

কথাটা মাধুলি। কিন্তু কি জানি কেন, তারকবাবুর 
কণ্ঠে অপূর্ব শোনাইল। এমন করিয়া যেন কেহ কোনোদিন 
ভগবানের উপর ভরসা করিবার পরামর্শ দেয় নাই। 
এতখানি নির্ভরও যেন কেহ কোনোদিন করে নাই । হঠাৎ 
বন্ধ বাতাস কাটিয়! গিয়া সকলের মনের ভিতর নৃতন হাওয়া 
লাঁগিল। 

সরমা শ্বশুরের জন্ত মহা ব্যস্ত। তাহার বিশ্রামের জায়গা 
কোথায় একটু করিয়া দেওয়া যাঁয়। বাড়ীতে তো তিল 
ধারণের স্থান নাই। অন্যদের দিবারাত্রি যে ধকল সহ্য 
হইতেছে, উহার তা সহিবে কেন? তাছাড়া নিরালায় বসিয়া 
একটু জপতপ সন্ধ্যা আহ্কিকও তো আছে। তারকবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন £ 
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ভগবান ১৫৯ 


“নিরিবিলি একখান! ঘর পাওয়া যাবে, বৌমা? আমি 
আজ সমস্ত রাত ভগবানকে ভাকবো। একটু ফুল চন্দনের 
আয়োজনও করে দিতে হবে ।” 

দ্রুত পরামর্শে স্থির হইল, কন্যা অরুণার বাড়ীতে ব্যবস্থা! 
হইবে । অরুণা আয়োজন করিতে তাড়াতাড়ি বাঁড়ী চলিয়। 
গেল। তারকবাবু আবার আসিয়া পৌত্রের শিয়রে বসিলেন। 

সরম বিশ্বাসে বুক বাঁধিল। শ্বশুর বলিয়াছেন, আমি 
আজ সমস্ত রাত ভগবানকে ডাকবো, দেখো, কাল ঠিক 
জ্বর নেমে যাবে। শ্বশুর শুদ্ধচিত্ত সাত্বিক পুরুষ, সন্ধ্যা 
আহক, পুজা-অর্চন। ইত্যাদি পুণ্যাচার অত্যন্ত নিয়ম ও 
নিষ্ঠার সহিত চিরকাল করিয়া আসিতেছেন। তাহাকে 
দেখিলে ভক্তি হয়, মনে হয়, ভগবানের দাক্ষিণ্য ইহার মতো 
ব্যক্তিরাই পৃথিবীতে ডাকিয়া আনিতে পারেন। 

সন্ধ্যার পর তারকবাবু কন্তার বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । 
অরুণা কাজের মেয়ে। সে একখানি ঘর অতি নিপুণহস্তে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিয়া আসিয়াছে । অগ্যান্থয 
আয়োজনও প্রস্তত । 

এদিকে খোকনের সন্ধ্যা হইতে জ্বর বাড়িয়াছে। রাত্রির 
অন্ধকারে দুশ্চিন্তা আরো ঘনাইয়া আমে। থম্থমে ভাবট। 
সকলের মুখমণ্ডল ঘেরিয়া ক্রমশঃ ঘোরতর হইয়া উঠিতেছে। 
সরম। নিনিমেষ নেত্রে খোকনের মুখের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়া আছে। তাহার কিন্তু আজ আর ভয় নাই। 
কাল জ্বর ছাড়িয়া যাইবে, এ তাহার দ্ঢ় বিশ্বাস। 


১৬০ ইদানীং 
খোকনের শীর্ণ হাতখানি হাতে লইয়া নিম্পন্দ ভাবে বসিয়া 
আছে। ূ 

রাত্রি বারোটার পর যেন অবস্থা আরে! খারাপ হইতে 
লাগিল। ডাক্তার না ডাকিয়া আর পারা গেল না। 
ডাক্তারদের পরামর্শ শুনিয়া সরম! বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সে কি, ইন্জেক্‌শন্‌ দেওয়া হইবে নাকি? না, না, তাহা 
সে কিছুতেই দিতে দিবে না। আজ রাত্রিটা অন্ততঃ 
খোকনকে ডাক্তারদের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
আজ যে ভগবানকে ডাক! হইতেছে । 

হঠাৎ এক সময়ে সরমা নিঃশব্দে ঘর হইতে চকিতে 
বাহির হইয়া গেল। 


নিস্তব্ধ রাতে শহরের অন্ধকার রাস্তা বাহিয়া সরম। দ্রেত 
ইটিয়া চলিয়াছে। ডাক্তারদের একজন ইন্জেক্শন্‌ আনিতে 
গিয়াছেন, তিনি ফিরিবার পূর্ব্বে বাবার কাছে পৌঁছিতে 
হইবে। রাস্তায় লোকজন নাই, সরম! এক। হাটিয়! চলিয়াছে। 

অরুণার বাড়ীর একটি ঘরে মিটমিট করিয়া আলে! 
জ্বলিতেছে। বাবা তাহলে এ ঘরে। বহিরজগনে ঢুকিতে 
ছোটো! একখান। গেট খুলিতে হয়। পাছে বা শব্ধ হয়, 
সরমা অতি সস্তর্পনে গেট খুলিয়। প্রবেশ করিল । বাবাকে 
কি প্রার্থন। হইতে জাগাইবে 1 না, সে তাহা করিবে না। 
সে আজ এ ঘরের সম্মুখে বসিয়! রাত কাটাইবে। ডাক্তারদের 
ব্যভিচার সে অস্ততঃ চোখে দেখিবে না। 


(এস টন, 3205278870০ জা 
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একটি জানাল] ঈষৎ উন্মুক্ত । একটি দীর্ঘ নান আলোর 
রেখা এঁ গবাক্ষ পথে স্থির হইয়া আছে । সরম] অতি ধীর 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া আসিল । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জানালার 
ফাক দিয়! ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। 

দেখিল, তারকবাবু একখানি বালিশ মাথায় দিয় 
অকাতরে নাক ডাকাইতেছেন। 


১১ 


তাল এবং মিছিল 


সেদিন এক নিমন্ত্রণ সভায় একটি ভদ্রলোক বলিতেছিলেন, 
তাহার ভয়ানক বদ অভ্যাস, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় 
শুনাইয়। দেওয়া । এ বিষয়ে তিনি কাহাকেও পরোয়! 
করেন না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ লোকই হন না কেন। 
এই তো সেদিন কালেক্টীর সাহেবকে ধরিয়া ছুই কথা আচ্ছা! 
করিয়া শুনাইয়। দিয়া আসিলেন। “বলিলাম, সাহেব, 
আমাদের দেশের আসল খবর তো আর কিছু রাখো না। 
ছু দিনের জন্য আসিয়া ফপরদালালি করিয়া চলিয়া যাও । 
এদিকে__* 

একটি ছুষ্টবুদ্ধি যুবক প্রশ্ন করিয়া বসিল, ফপরদালালির 
ইংরিজীট| কি বলিয়াছিলেন?  স্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ 
ভাগ্য । সভান্ুদ্ধ লোক হাসিয়া এমন উঠিল যে, স্পষ্টবক্তার 
সমস্ত কথ| বেমালুম অস্পষ্ট হইয়া গেল। 

যুবকটি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। সে সভান্ুদ্ধ সমস্ত 
লোককে এক বিষম বিপত্তি হইতে বাঁচাইয়া দিল। বিপত্তি 
বই কি। ধাহার। নিজেদের গুণপন! সম্বন্ধে বড় বেশি স্পষ্ট 
আলাপ করেন, তাহারা সভ্য-সমাজের আতঙ্ক । দেখা হইলে 
গ! ছমছম করে। ইহারা যে-সকল কীর্তি ধরাধামে রাখিয়া 
যাইন্তেছেন, সেগুলি দৈবন্রমে অপরের অজ্ঞাত। তাই 
যেখানে-সেখানে, স্ুবিধ। পাইলেই, জীক করিয়া শুনাইতে 
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হয়, নতুবা লোকে জানিবে কি করিয়।? অথচ লোকে যে 
জানে না, তাহার কারণ কীত্িটা একেবারে কাল্পনিক না 
হইলেও বলিবার মতো কিছু নয়। বহ্বাক্ষোট-পরায়ণ ব্যক্তি 
মাত্রেরই ওই এক অভ্যাস । যাহ] করেন, তাহ! একেবারে 
ফলাও করিয়! জাহির করা চাই, যেন এ কম্মটি পৃথিবীর 
সপ্তাশ্ধ্যের অন্যতম | 

জাহির করিবার ধরনটি সাধারণত ছুই রকমের হইয়। 
থাকে । কেহ কেহ তিলকে তাল করিয়! জাহির করেন। 
অনেকে আবার আসল ব্যাপারটিকে তেমন ন। বাড়াইয়। 
এমন আডম্বর ও সমারোহে উহা! ঘোবণ1 করেন যে, হঠাৎ 
ভ্রম হয়, সামান্য ব্যাপারটি বুঝবি আসলে অসামান্য । 
প্রথমটি হইল অতিরপ্রনের কৌশল । ইহার সুবিধা এই 
যে, বলিবার সময় ঢাক-ঢোল বাঁজাইবার দরকার হয় না। 
তিলটি তো প্রথমেই তালে পরিণত হইয়াছে । এখন শুধু 
সভায় সভায় তালপত্র বিতরণ করিয়া গেলেই কাধ্যশেষ। 
দ্বিতীয় প্রণালীটি অনেকট। বিবাহের মিছিলের মত। একটা 
রীতিমত তাণগুব সম্মুখে লইয়া জরিমখমল-পরিহিত 
নাতিম্ুশ্রী যুবকটি দশাশ্বচালিত স্ন্দনে বিবাহ করিতে 
চলিয়াছে। কেবল বরটিকে দেখিলে হয়তো নাক 
সিঁটকাইতেন । কিন্তু সমারোহে হকচকাইয়া গিয়া উহার 
আসল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। 

আমার ছূর্ভাগ্য, আমাকে এই ছুই জাতীয় বিপাকেই 
পড়িতে হইয়াছে । অতিরঞ্ন-কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই 
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প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকিবামাত্র ভ্রাণেই যেন টের 
পাই, আলোয়ানের তলায় একটি অতি পরিপক্ক তাল 
টালিয়া ঢুকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে থাকি। প্রথমটায় এটা সেট! নানারকম 
ছোটোখাটে। বিষয়ের আলোচনা চলিতে থাকে । উহা 
গ্রাউও প্রিপারেশন । অর্থাৎ আলাপটা উচ্চগ্রামে ন৷ 
চড়াইয়! নীচু পর্দায় বীধিয়া রাখিবার আয়োজন । ইহার 
সার্থকতা অনভিজ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা পড়ে না। 
আমারও প্রথম-প্রথম পড়ে নাই । উদ্দেশ্যটা পরে বুঝিয়াছি। 
আসল কথাটি পাঁড়িবার সময় আলাপের স্থুরটা যদি পূর্বাপর 
একই রাখিয়া দেওয়। যায়, তাহ! হইলে সুরের সহিত 
“তাল'এর বৈষম্যট। সুস্পষ্ট হইয়া উঠে এবং তালটি যেন 
হঠাৎ গাছ হইতে কাটিয়া গিয়া ছুম্‌ করিয়া পিঠের ওপর 
পড়ে। আপনি মনে মনে একেবারে লাফাইয়া উঠেন । 
ওই মানসিক উল্লম্ষনটাই রঞ্জনবাবুর এবং তাহার গোষ্ঠীর 
উদ্দেশ্য । রগ্জনবাবুর ব্যবসা ডাক্তারি । পসারও মন্দ নয়। 
সেদিন নানা কথার ফাকে হঠাৎ বলিলেন, সাহেবগুলির 
ইংরিজি বোঝ। যায় না! কেন, বলুন তো? আমি বলিলাম, 
কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে আবার দেখ। করতে গিয়েছিলেন ? 

না, দেখা নয়। টেলিফোনে কথা হচ্ছিল। 

কার সঙ্গে? 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে । 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে? কেন? 
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রঞ্জনবাবুর সুর অতি সহজ ও স্বাভাবিক। বলিলেন, 
না, বিশেষ কিছু নয়। আমার বাড়ীর সামনে একটা 
ট্রাফিক পুলিশের বন্দোবস্ত-র জন্যে । যা রুগীর ভিড় হয়। 

তালটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াই পর-মুহূর্তে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। ইহাই 
নিয়ম । ভাবখানা হইল, এমন একটা কী কথা বলিলাম, 
যাভার জন্য আমার কিংবা আপনার থমকাইয়া থাকিতে 
হইবে ! 

দুরের চাইতে নিকটের জিনিস যেমন বড় দেখায়, 
ইহাদের চোঁখেও তেমনই অন্তের তুলনায় নিজের গুণগুলি 
বৃহৎ বলিয়। বোধ হয়। নিজের তিলটিকে তাল বলিয়া মনে 
হয়, অপরের তালটিকে তিল বলিয়া বোধ হয়। মনশ্চক্ষুর 
এ রোগের চিকিৎসা নাই । উহাতে চশমা পরানো চলে 
না। ফলে রোগ বাড়িয়াই চলে। 

রঞ্জনবাবুর জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম, এ, 
পি-এইচ, ডি, (লগ্তন )। মস্ত পণ্ডিত। ইস্কুল হইতে 
ইউনিভাপসিটি পধ্যন্ত বরাবর প্রথম হইয়া আসিয়াছেন। 
কৃতী অধ্যাপক, বক্তৃতায় পারদর্শী, যুক্তিতর্কে অদ্িতীয়। 
ষে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহা দেশে বিদেশে সর্বত্র 
উচ্চপ্রশংসিত। কিন্তু হইলে কি হইবে? ওই মনশ্চক্ষুর 
ব্যারামে একেবারে সব মাটি! একদিন তাস খেলিতে 
খেলিতে বলিয়া বসিলেন, জহরলাল নেহরু নিশ্চয়ই আমার 
উপর রাগ করিয়াছেন। আমরা স্তস্তিত। বলিলাম কেন! 
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আমার পুস্তকের একখানি কপি তাহাকে এ যাঁবং 
পাঠাইতে পারিলাম না।__বলিয়াই নিলিপ্তভাবে খেলায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

কোনোকালে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সহিত ইহার 
সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল। উহাই অতিরঞ্জিত হইয়! 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে, এমন কি মান-অভিমানের সম্ভাবনায়, 
পরিণত হইয়াছে। 

এখন মিছিলওয়ালাদের সম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে 
পারে। পুর্ববেই বলিয়াছি, ইহাদের কৌশল হইল 
সমারোহ । পথের ধারে বাজিকরদের খেলা নিশ্চয়ই 
দেখিয়াছেন। সম্মুখ একটি কড়ি কিংবা পুতুল রাখিয়! 
খুব কধিয়া ডুগড়গি বাজাইতে থাকে । লোকের 
ভিড় জমিয়া যায়। সমারোহ দেখিয়া মনে হয় উহ] সামান্য 
কড়ি কিংব৷ পুতুল নয়, আর কিছু । হয়তো এখনই নড়িয়া 
উঠিবে। আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই বাজিকরদের 
মতো তাহাদের ক্ষুদ্র কীত্তিখানি সম্মুখে রাখিয়া উহাকে 
জীকাইয়া তুলিবার জন্য খুব খাঁনিকট! হাত পা ছুঁড়িতে 
থাকেন। তাহার! নিজেদের কীর্তিতে নিজেরাই মুগ্ধ, তাহারা 
বিশ্বাস করেন, উহ1 পাঁচজনকে ডাকিয়া চীৎকার করিয়া 
শোনাইবার মত। নিমন্ত্রণ-বাঁড়ীর যে স্পষ্টবক্তাটির কথ 
বলিতেছিলাম, তিনিও এই দলের। কালেক্টার সাহেবকে 
তিনি যাহ। “শুনাইয়।” দিয়া আসিয়াছেন, তাহ? নিতান্তই 
সাধারণ কথা । বিদেশী লোক ছুই দিন থাকিয়া এ দেশের 


তাল এবং মিছিল ১৬৭ 


কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র। কিন্তু একে সাহেব, 
তাহার উপর একট! গোটা জেলার দগুমুণ্ডের কর্তা, তাহারও 
উপর এমনই এক প্রসঙ্গ যাহ! চাঁকুরির দরবারও নয়, 
খেতাবের প্রার্থনাও নয়। সুতরাং এ এক মহ। কীত্তি। 
ইহাদের বাঁড়াইয়া বলিবার দরকার হয় না। কোনোদিন 
তাহা বলেনও না। সত্য সত্য যাহা করেন তাহাই যে এক 
রাজস্য় কীত্তি 

মাত্রাজ্ঞানের ক্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই । যে 
প্রশ্রয় এবং বাহবা আমরা ছোঁটে। ছোটে ছেলেমেয়েদের 
বাহাছুরি দেখিয়া দিয়া থাকি, ইহারা নিজেরাই নিজেদের 
সেই বাহবা দেন। .সাবাস বটে! এত বড় সাহসের কথাট! 
তুমি কি করিয়া সাহেবকে বলিয়া আসিলে 1 স্বগতো কিট! 
যেন কানে স্পষ্ট শোনা যায়। 

আপনাকে যদি ঘণ্টাখানেক কাটাইতেই হয়) তাহ! হইলে 
আপনি ইহাদের কোন দলে ভিড়িবেন? আমি বিন! 
ছিধায় মিছিলওয়ালাদের দলে ভিড়িব। ছুই দলই অসহ্য। 
কিন্তু তবু যেটুকু তারতম্য আছে, তাহা বোধ করি ইহদের 
অনুকূলে। ইহার মানসিকভাবে অপর পক্ষ হইতে 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভদ্র! নিজেদের তথাকথিত গৌরব 
লইয়া! যে জগবম্পট। বাজান, তাহ! কুরুচিপূর্ণ ও মীত্রাবিরুদ্ধ 
হইলেও অপরের প্রতি তাহ! অসম্মানজনক নয়। অনেকে 
ঘট করিয়া পুত্রকন্তার জন্মোৎসব করেন। অপত্যলাভ এমন 
সাধারণ ব্যাপার যে ঘট! দেখিয়। অসহ্য বোধ হইতে পারে। 


৮. ইদানীং 


কিন্তু ওই পর্যন্তই । এ সমারোহ তাহাদের নিজেদের 
' আনন্দের জন্য । ' অপরের 'দারিপ্র্য কিংবা অপুত্রক অবস্থার 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া নয়। | 

রঞ্জন-নবনী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বল। চলে না। 
অন্টের প্রতি তাহাদের অনতিগোপন মনোভাবটি অসম্মান- 
জনক। তাহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর সর্বক্ষণ 
প1 তুলিয়। দিয়! বসিয়া আছেন। দয়! করিয়া কিংবা দায়ে 
ঠেকিয়া আজ আপনার সহিত আড্ডা দ্রিতেছেন বটে, কিন্ত 
ভাগ্যলক্ষী যদি কাল প্রসন্ন হন, তাহা হইলে তাহার 
পেচকপক্ষীর পাখায় ভর করিয়া উন্নতির কোন্‌ অভ্রভেদী 
শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়। বসিবেন, তাহা! কি আপনি জানেন 
না? আগামী কল্যের এই সম্ভাবনায় তাহারা সর্বক্ষণ এত 
মশগুল যে, ছুই দণ্ড বসিয়াই হাপ ধরিয়া উঠে। 





